॥ তারিখ নির্দেশক গত্র ॥ 


বই খানি ১৫ দিনের মধো ফেরৎ দিতে হইবে। 
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গু হংসঃ ষট্‌ শ্রীমদ্‌ গুরবে নমঃ । 


সঙ্গ 


ব্রহ্মচারী ভীম গঙ্দীণল্ ালাক্ 
অপুর্ব জীবন-কথ! । 
“সাধনপ্রদীপ", *গুরুপ্রদীপ', “পুজাপ্রদীপণ”, “শীতাপ্রদীপ”, 
“ঠাকুর সদানন্দ” ও “বিহারীবাবা” প্রভৃতি 
্রন্থপ্রণেতা পরমহংস 


ক্তীমৎ স্বামী সচ্চিদানন্দ সরম্বতী প্রণীত। 





ইত্ডিয়ান 'অর্টি স্কুল, শিল্প ও সাহিত্য বিভাগ হুইতে 


শ্রীশ্তামলাল চক্রবর্তী কাব্যশিল্পবিশারদ দ্বারা 
এপ্রক্কাম্ণিত। 


কলিকাতা, সন ১৩৩৭ বঙ্গাব্দ । 
সর্বস্বত্ৃন্ুরক্ষিত। মূল্য ৪০ আনা! মাত্র। 


কোবাল প্রেন। 
১২২ নং বনুবাজার স্ট্রা, কলিকাতা হইতে 
্রীমৃত্যুপতয় ভড় দারা 


মুদ্রিত। 





পব্পসম কল্যাীম্বা 
নি ডাক্তার গঙ্গাধর দীর্ঘাজী 
ৃ সন কি টা এম, বি। 
বাবা গলাধর,+ রা ন্‌ 


বোধ হয় শি বাসর. তি ত্র নিছে ক্রীমৎ 
গঞ্গাধর ত্রহ্মচারীজী মহারাজের অপুর্ব জীবদ্কথা__-ঠাহার 
মুখেই আমরা শুনিয়া, তখন চমতকৃত হইয়াছিলাম ও তাহা 
তখনই লিপিবদ্ধ করিবার ইচ্ছাও হইয়াছিল। প্রায় দশ 
বার বৎসর পুরে সেই ইচ্ছা বলবতী হয়__তীহার এই 
জীবনী তখনই লিখিয়াছিলাম। নানা! কারণে ইহা এত দিন 
প্রকাশের সুবিধা হয় নাই। আজ সেই মহাত্মার জীবন- 
কথা তোমারই কর-কমলে শুভাশীব্বাদসহ প্রদান করিলাম 
তুমি নিজে গঙ্গাধর-_সুতরাং “পঙ্জীম্থব্র” যে তোমারই 
আদরের ধন হইবে, তাহাতে সন্দেহ নাই । 
_ শ্রীন্রীআনন্দ-মঙ্গলময়ী মা তোমার সর্ধ্বাঙ্গীন মঙ্গল 
'বিধান করুন । 


্ত্ীপ্রীজগন্নাথদেবের রথযাত্রা, | শুভাকাজ্মী__ 


পুরীধাম-__কলের্গতাব্দা "৪0াপপ্ছপ্ 


৫১৩১ । 


প্রকাশকের বিজ্ঞীপন | 


পরম পুজ্যপাঁদ খধিমণ্ডলী ও বটু শ্রীমদ্‌ গুরু-পরস্পরা-নিদ্দিষ্ট 
দর্শনমূলক-উপাসন! ও তদনগত যোগ-বিজ্ঞানের বর্তমান আচাধ্য এবং 
বিবিধ সাপনাদি-বিষরক গ্রন্থপ্রণেতা প্রসিদ্ধ পরমহংস পুজ্যপাঁদ 
শ্রীমৎ স্বাশী সচ্চিদানন্দ সরম্বতীজী মহারাজের প্রণীত পুস্তক- 
সমুহের আমরাই একমাত্র প্রকাশক। আজ তাহার সেই সিদ্ধ 
লেখনীপ্রহ্ত আর এক খাঁনি উপাঁদের পুস্তক-_ব্রক্ষচাঁরী শ্রীমৎ 
গঙ্গাধরবাঁবার অপুর্বব জীবনকথ|--“গঙ্গাধর” নামক গ্রন্থখাঁনি আমরাই 
প্রকাঁশ করিবার আদেশ প্রাপ্ত হইরা ধন্ত হইলাম । 

এই জীবন-কথা-উপলক্ষে পুজ্যপাঁদ গ্রন্থকার স্বামীজী মহারাজ: 
সমাজ, ধন্ম, নীতি ও অযোধ্যা, নৈমিধারণা, হরিদ্বার এবং বিশেষভাবে 
জাঁলামুখী আদি হিম-পর্বতান্তর্গত তীর্ঘসমূহের বর্ণনা-প্রসঙ্গে তীহাঁর 
স্বভাবসুলভ কুঙগাদৃষ্টি, অসাধারণ জ্ঞান ও গবেষণার যেরূপ পরিচয় 
প্রদান করিয়াছেন, তাহা যথার্থ ই অপূর্ব! মনোযোগ-সহকারে পাঠ 
করিলে, সাধারণে ইহাতে নিশ্চয়ই যথেষ্ট আনন্দ ও শিক্ষা লাভ 
করিতে পারিবেন । | 

এই প্রসঙ্গে আমরা পুজ্যপাঁদের শুভ-আশীর্ববাদসহ জ্ঞাপন করি- 
তেছি যে, “হ্যানিম্যান পাবলিশিং কোম্পানীর” পরম কল্যাণী 
শ্রীমান্প্রুল্লন্দ্র ভ় মহাশয় “গঙ্গাধরের”» মুদ্রণকার্য্ের সম্পূর্ণ ব্যয়ভার 
বহনপূর্ববক পুস্তকথানি ষথা সম্ভব সত্তর প্রকাশ করিয়া সকলের ধন্যবাদার্ 
 হইয়াছেন। আমরাও ধর্মপ্রাণ শ্রীঘুক্ত প্রফুললচন্দ্রের সর্বাঙ্গীন উন্নতি 
ও সাফল্যের জন্য আন্তরিক স্সেহাশীর্ববাদ প্রদান করিতেছি । 


কলিকাতা শুভ রাসপূর্ণিমা, উ্ীস্টামলাল স্পর্্মী 
সন ১৩৩৭ বঙ্গাব । প্রকাশক । 





চনহ ু টি 
্রন্মচারী শ্রীমৎ গঙ্গাধরবাবার অপুর্ব জীিনকিথা । 


প্রথম পরিচ্ছেদ । 


পবিত্র ভাগীরথীতটে একটা প্রকাণ্ড বটবৃক্ষমূলে 'রায়পুরের 
বাধাঘাট” । ঘাটটী অতি প্রাচীন, উহার স্থানে স্থানে ভগ্ন ও জীর্ণ 
হইয়া গিয়াছে। ঘাটের একপার্থে গাছের ছায়ায় বসিা, একটা 
বালক আপনার পাঠ্যপুস্তকগুলি পার্খে রাখিয়া, আপন মনে কি 
ভাবিতেছিল--সহসা সে যেন বিচলিত হইয়া, নিজের গাত্রবস্ত্াদি 
তথায় রাখিয়াই, সেই সোপান ধরিয়। জলে নামিল। 

একজন অপরিচিত সাধু পূর্বব হইতেই দূরে আর একটী গাছের 
ছাত্সায় বসিয়া বিশ্রাম করিতেছিলেন। তিনি বালকের এইরূপ 
চাঞ্চল্যপূর্ণ ভাব দেখিয়া, কি জানি কেন, বজ্জগস্ভীরম্বরে বলিয়া 
উঠিলেন--“কি রে-_খবরদার 1 

সঙ্গে সজেই তিনি ভ্রুতবেগে বালকের নিকট ছুটিয়া আসিলেন ও 
অবিলম্বে তাঁহার হাতটা ধরিয়৷ ফেলিলেন। বালক এই আকম্মিক 
ব্যাপারে একেবারে হতভম্ব হুইয়া, অমনি আবেগ-রে ক্লাদিয়! 
ফেলিল। 


১ 


২ গঙ্গাধর । 








সাধু বলিলেন--“কীদচিদ্‌ কেন? তোর কি হয়েছে”? 

বালক আরও জোরৈ কাদিতে লাঁগিল। জলপূর্ণ কুম্ত বেমন 
সামান্য নাড়া চাড়া পাইলে, তাহার জল আপনা আপনি উছ লাইয়া 
পড়ে, বালকের চক্ষে তখন তেমনই ভাবে অশ্রু বহিতে লাগিল । 

ঘাটে তথন আর কেহই ছিল না, বেলা দুই প্রহর অতীত 
হইয়া গিয়াছে । এমন সময়ে বালকটার সেইরূপ ভাবগতিক 
দেখিয়া, সাধুর মনে প্রথম হইতেই কিছু সন্দেহ হয়। ছেলেটা 
পুরা বিগ্ভালয়ে যাইবার সাজে পুস্তকাঁদি সঙ্গে লইয়া এমন সময় বেঃ; 
ঘাটে স্নানের জন্ত আসে নাই, তাহা তিনি বেশ বুঝিতে পারিয়া-' 
ছিলেন । যতক্ষণ ঘাঁটে লৌকজন ছিল, ততক্ষণ সে একদিকে 
বসিয়াঃ আপন মনে যেনকি ভাবিতেছিল। যখন দেখিল-_-আর 
কেহই ঘাটে নাই, চারিদিক বেশ নির্জন ও নিস্তব্ধ, তখনই সে 
তাহার কাপড় চৌপড় সব ফেলিয়া, যেন কত ব্যস্ত-সমস্ত হইয়া 
জলে নামিল। 

সাধুকে সে পূর্ব হইতে আদৌ লক্ষ্য করে নাই। তিনি দুলে 
যে স্থানে বসিয়াছিলেন, সে স্থানটা অন্ত একটা বৃক্ষের অন্তরালে ' 
ছিল। সে তীাঁহাঁকে দেখিতে পাইলে, হয় ত তখন অমন ভাবে জলে 
নামিতে ইতস্তত; করিত। যাহা হউক তিনি বালকের তাতকাঁলিক 
মনোগত ভাব আভাসে আংশিক অবগত হইয়া! এবং পরে তাহার 
সেই রোরুগ্যমান ও দ্ুঃখবিহ্বল অবস্থা দেখিয়া, অতি করুণ হৃদয়ে 
তাহাকে সান্ন| দিতে লাগিলেন । তাহার হাত ধরিয়৷ তাহাকে 
উপরে উঠায়! আনিলেন। তাহার মুখ ও চক্ষু মুছাইয়া দিয়া, 
তাহাকে কাছে বসাইলেন ও ধীরে ধীরে সকল কথা জিজ্ঞাস! করিতে 
লাগিলেন। বালক কতকটা শান্ত ও প্রকৃতিস্থ হইলে, তাহার 


গল্গাধর ৩ 





মানসিক ছু'খকাহিনী-যাঁহা সে বলিতে লাগিল, তাহার সার-মর্্ম 
এইরূপ £-- ৃঁ 

“বালকটা ব্রাঙ্মণকুমার” ৷ রারপুরের প্রসিদ্ধ রমানাথ রায়ের 
দৌহিত্র। অল্প বরসে পিতার মৃত্যু হইলে, শোকাতুরা বিধবা মাতা 
সেই তিন বৎসরের শিশুটাকে ক্রোড়ে লইয়া! পিত্রালয়ে আসিলেন । 
তখন বুদ্ধ রায়-মহাশর জীবিত ছিলেন। তাহার একটা পুত্র ও 
একটা মাত্র ০ 91 জামাতা--তীাহার জীবদ্দশাতেই নিজের বথাসর্বস্ব 
খোয়াইর!, একপ্রকার পথের ভিখারী হইয়াঁছিলেন। সুতরাং 
কন্তার রক্ষণাবেক্ষণ করিতে, এখন তিনি ব্যতীত আর কেহই ছিলেন 
না। যদিও রার-পরিবার এখানের বুনিরাদি ঘর, জমিদাঁর-বংশ, 
কিন্তু তাহার সময়ে সেই পুরাতন নাম-ডাক ব্যতীত আর বিশেষ 
কিছুই ছিল না । তবে কোনওরূপে মোট! ভাত-কাপড়ে পৈত্রিককর্ম 
বজায় রাখিরা, তাহাদের চলিয়া যাইত । সে জন্য সংসারে তেমন 
ছুঃখ-কষ্টও ছিল না। 

তাহার সেই পুত্রটী বেশ সৎ, তিনি ইংরাজী লেখাপড়া যথেষ্ট 
শিখিয়াছেন, এক্ষণে সরকারী-আফিসে মোটা মাহিনার চাকরী 
করেন। ক্রমে তাহাদের অবস্থা পুনরায় ফিরিতে পারিবে, সে 
বিষয়ে বৃদ্ধের এখন স্থির বিশ্বাস হইয়াছে । তীহার সেই পুত্রেরও 
একটী খোকা হইয়াছে, তাহারও বয়স প্রায় চারি বৎসর হইবে। 
তাহার সংসারে একটা মাত্র শিশুসন্তান ছিল, এখন দুইটা হইল । 
ঢুইটাই প্রায় সমবয়সী, উভয়ে একত্র বেশ খেলাধূলা করে। বৃদ্ধ 
পৌত্র ও দৌহিত্রকে লইয়া, বড়ই আনন্দে দিনাতিপাত করিতে 
লাগিলেন । 

দুই বসর এমনই ভাবে চলিয়া গেল, সহসা দেশব্যাপী ভীষণ 
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কালাজরের প্রাদুর্ভাব হইল । বৃদ্ধ রায়মহাশয় তাহাতে আক্রান্ত | 
হইর! পড়িলেন। রোগ-ন্ত্রণার তাহার সেই আনন্দ-ক্রীড়ার বুঝি 
অবসান হইল! অনতিকালমধ্যে তাহাতেই বৃদ্ধের লোকান্তর 
ঘটে । 

তিনি শেষ সময়ে পুত্র চন্দ্রনাথকে ডাকিয়া বিশেষ করিয়া বলিয়া! 
গেলেন যে, তোমার একমাত্র বিধবা ভগিনী “নন্দরাণী” ও তোমার 
ভাগিনেয় “গঞ্গাধর”কে একটু যত্ব করিও । ছেলেটা যাহাতে মানুষ 
হর, তাহা করিও ; তাহা হইলে, নন্দর কতকটা ছুঃখ-কষ্ট দূর হইবে, ূ 
সে শেষ-বয়সেও হয় ত একটু সুখী হইতে পারিবে । চন্দ্রনাথ পিতার 
সেই শেষ আদেশ অবহেল! করেন নাই । তিনিও অতি সংপ্রককৃতির 
লোক, বেশ বুদ্ধিমান, ভগিনী ও ভাগনেকে স্তুথী করিতে তিনি 
কিছুমাত্র ক্রুটী করেন নাই । কিন্তু নন্দরাণীর ভাগ্যে সে সখ অধিক 
দিন সহিল না! সেও তাহার পিতার পরলোক গমনের ঠিক ছুই 
বৎসর পরে--কাল বসন্তরোগে যখন মারা গেল, তখন বাঁলকটা মাত্র 
সাত বৎসরের । মাতৃ-বিয়োগের শোক-ছুঃখ বেচারা তেমন 
অনুভব করিতে পারিল না। চন্দ্রনাথ তখন পিতৃবাক্য স্মরণ করিয়া; 
সেই অনাথ বালকটাকে অধিকতর যত্বপূর্বক মানুষ রুরিতে 
লাগিলেন। নিজের পুত্রের জন্ যেমন ব্যবস্থা, ভাগিনেয়ের জন্যও 
ঠিক তেমনই ব্যবস্থা করিতেন। উভয়কে তিনি এরুচক্ষে দেখিতেন, 
তাহাদের এক বিগ্ভালয়ে একত্র ভণ্তি করিয়৷ দিলেন, উদ্চয়েরই কাপড় 
চোপড় পোষাক পরিচ্ছদ একই রকম দিয়! বড় ঘত্ব করিয়া, লালন- 
পালন করিতে লাগিলেন । 

বিদ্যালয়ে বালকদিগের যেমন বাধিক পরীক্ষা হয়, এ বৎসরও 
তেমনই হইল। তাহাতে গঞঙ্গাধর এবার সর্ধচ্চস্থান অধিকার 
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করিল। সে যেমন সুশীল, তেমনই বুদ্ধিমান । প্রতি বৎসরই 
তাহার মামাতো-ভাই তাহার সতীশদাঁদার অপেক্ষা সে উচ্চস্থান 
অধিকার করে, পারিতোঁষিকও পায় । এবার সে প্রথম পারি- 
তোধিক পাইরাছে, কিন্তু তাহার সতীশদাঁদা পরীক্ষায় অন্কতীর্ণ 
হইয়া, কত কাদাকাটা করিয়া, তবে পরবর্তী উচ্চশ্রেণীতে উঠিতে 
পারিয়াছে। এ বিষয় চন্দ্রনাঁথবাবু জানিতে পারিয়া, সতীশকে যথেষ্ট 
তিরস্কার করিলেন এবং গঙ্গাধরকে খুব আদর করিয়া উৎসাহিত 
,করিলেন। 

সতীশের পাঠে আদৌ মনোযোগ নাই ; সে পিতার শাসনে 
কিছুমাত্র সুধরাইল নাঃ--অধিকস্ত সে নিত্য বিদ্যালয়ের ছেলেদের 
সহিত একটা না একটা! গগুগোল, ঝগড়া বা মারাণারি করিবেই 
করিবে ! চন্দ্রনাথবাঁবু এ সমুদ্বার কিছুই জানিতে পারেন না। 
তিনি প্রতাহ সন্ধার পর তাহার আফিস্‌ হইতে আসিয়া, ক্লান্ত 
হইয়! পড়েন, সংসারেরও কোন খবর তিনি লইতে পারেন না। 
কিছুক্ষণ বিশ্রামান্তে কেবল ছেলেদের লইয়া» তাহাদের পড়াশুনা 
দেখিতেন। তাহাতে সতীশ প্রায়ই তাহার নিকট তিরস্কৃত হন 
কিন্তু তাহাতে সতীশের কোনও ফল হইল না। 

তিনি আফিসে চাকরী করেন, দশটার সময় তীহাঁকে আফিসে 
পৌছিতে হর, কাজেই বাধ্য হইয়! প্রত্যহ আটটার সময়, তাহাকে 
তাড়াতাড়ি দুটা অন্ন যেন নাকে মুখে গু'জিয়া ছুটতে হয় । গ্রাম 
হইতে আফিস্‌ অনেক দূর, সে কারণ নিত্য নৌকা করিয়া তাহাকে 
। যাইতে হইত । শীত, গ্রীষ্ম, বর্ধা-বৃষ্টি সকল সময়েই বথাকালে 
আফিসে পৌছিবার জন্য বড়ই ব্যন্তসমস্ত হইয়া, তীহাকে তাহার 
নিত্যকর্্দম সাধিতে হইত । সুতরাং সংসারের যাহা কিছু কর্তব্য, 
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সমস্ত তাহার স্ত্রীকেই সম্পন্ন করিতে হইত। পূর্ব পিতা ছিলেন, 
ভগিনী ছিলেন, তাহার! সব দেখিতেন--শুনিতেন । এখন তীহার 
স্্ীই সে গৃহের একমাত্র গৃহিণী ও সংসারের সর্ধ্ময়ী কর্রী। তিনি 
যাহাকে যাহা দেন, সে তাহাই পার, তিনি বাহা করেন, তাহাই হয়। 
কাহাকেও কোন কথা জিজ্ঞাসা করিবার বা কাহাঁকেও ভয় করিয়া 
কোন কাঁজ করিবার পক্ষে তাহার কেহুছিল ন!। যাহা হউক 
এমন অবস্থায় তিনি কেন বে, দিন দিন হতভাগ্য গঙ্গাধরের 
উপর ক্রমে বিরক্ত হইতে লাগিলেন, তাহা কেহই বুঝিতে 
পারিল না। 

তাহার ছেলে সতীশ ছুষ্ট, পাঠে অমনোযোগী, ঘরে বাহিরে 
তাহার উপদ্রবে সকলে উৎপীড়িত, ছোট ভাই-ভগিনীগুলি তাহার 
ভয়ে সদাই ত্রস্ত-কিন্ত তিনি তাহাকে কিছুই বলেন না, একটুও 
শাসন করেন না। তাহার সকল দোষ গোপন করিয়া, ভাগ নে 
গঙ্গাধরের উপরেই সব চাপাইরা দেন, যেন সেই সকল অনর্থের মূল 
এবং সেই কারণ তাহাকে অনবরত দূর-ছাই ও তিরস্কার করেন। 
তীহার ইচ্ছার গঙ্গাধরের খাওয়া পরা আজ কাল সতীশ বা অন্তান্স 
ছেলে মেয়েদের অপেক্ষা অনেক ইতর-বিশেষ হইতে লাঁগিল। 
চন্দ্রনাথ তাহার কিছুই জানিতে পারিলেন না। বরং তিনি গঙ্গা- 
ধরের বিরুদ্ধে প্রতাহ একটা না একটা দোষারোপ করিয়া, তাহার 
ুষ্টামী ও বদ্মাইসীর কথা কতরকমে চন্দ্রনাথের কাণে তুলিতে 
লাগিলেন। সে যে একটী ভগ়ানক “মিটুমিটেডান্” হইয়! উঠিয়াছে, 
স্ত্রীর কথার চন্দ্রনাথ ক্রমে যেন তাহা বুঝিতে পাঁরিলেন। 

প্রথম প্রথম তিনি বালককে কখন বুঝাইয়া, কখনও বা৷ ধম- 
কাইয়। দিতেন, কিন্তু সেবে নির্দোষ, তাহা! কোনরূপে তাহার 
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মামাকে বুঝাইতে যাইলে--তাহার মামীমা, তখন এমনভাবে তাহার 
উপর ক্রোধ প্রকাশ করিতেন ও একটার পরিবর্তে পাঁচটা দোষ 
দেখাইয়া, এমন গুছাইযা! বলিতেন যে, সে বেচারা একেবারে ভয়ে 
জড়সড় হইয়া যাইত, আঁর কোন কথাই বলিতে পারিত না । কখন 
বা চন্দ্রনাথবাবুর সম্মুখে কোন কথা না বলিয়া, সময়াস্তরে তাহাকে 
নানারূপে নিধ্যাতন করিতেন-_তাহাঁকে হয় ত তখন পেট ভরিয়া 
খাইতে দিতেন না--ছেলে মেয়েদের উচ্ছিষ্ট এটো-কাটাই প্রাক 
তখন তাহার ভাগ্যে জুটিতে লাগিল ! অন্য ছেলেদের ছেড়া- 
ফোড়া কাপড়চোপড়ই তখন তাহাকে পরিতে হইত | চন্দ্রনাথ- 
বাবুকে তিনি সদাই শুনাইয়া৷ বলিতেন-__“নতুন কাপড়গুলো ছি"ড়ে 
পাই পাই করে ফেল্লে, এমন আবাগে ছেলে ত্রিভুবনে কেউ কখনও 
দেখে নি 1” 

বালক এত কণ্টেও একটী কথাও তাহার মমিরি নিকট বলিতে 
আর সাহস করিত নাঁ_সদাই ভাবিত, “আবার ষদি কোন পীড়ন 
করে !” একদিন বিশেষ কষ্ট পাইয়া, সে তাহার মামার নিকট কিছু 
বলিতে যাইয়া, তাহার ভাগ্যদোষে বিপরীত ফল হইয়াছিল-- 
তাহার মামা সেই সময় স্ত্রীর কথায়, তাহাকে “গোবেড়েন্” করিয়! 
পিটিয়াছিলেন। সে রাত্রি মনের ছুঃখে সে আর আহার করে নাই, 
কিন্ত সে জন্যও পর দিবসে তাহাকে কিছু নিষ্যাতন সহ করিতে 
হইয়াছিল। এই ভাবে সে তাহার মাতুলের সমগ্র সনেহটুকু যেন 
হারাইতে বসিল। আহা, ছেলেমানুষ, একেবারে অনাথ, তাহার 
মুখের দিকে চাহিয়া কেহই তাহার ছুঃখে সমবেদনা প্রকাশ করে না, 
কেহ তাহাকে এতটুকু ন্নেহ ক'রে কাছে. ডাকে না, সে বড়ই কষ্টে 
দিন কাটাইতে লালিল। 
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দেখিতে দেখিতে আরও কয়েক বংসর অতীত হইল, গল্গাধর 
একাদশ বৎসর বুঝি অতিক্রম করিয়াছে । চন্ত্রনাথবাবু__পুত্র সতীশ 
ও গঙ্গাধরের উপনয়নের ব্যবস্থা করিলেন। তীশের জন্ত-_-ভাল 
বেনারসী জোড়, জরির জুতা ও ছাতা ইত্যাদি কত কি আসিল, 
কিন্ত স্ত্রীর পরামর্শে গঙ্গাধরের জন্য তিনি একখানি লালপাড়ের ধুতি 
লটকান দিয়া ছুপাইয়া দিলেন ও একজোড়া কেবল কাঠের খড়ম 
কিনিয়া দিলেন। বাঁলক তাহার সতীশদাদার সাজসজ্জা দেখিয়া 
একটু বিচলিত হইল । সে মুখ ফুটিয়া বলিয়া ফেলিল-_“মাগী-মা, 
সতীশদাদার কেমন জরিরপাড় চেলি, জরির জুতো হয়েছে, আমার 
হবে না” ? তাহার উত্তরে মামীমা যাহা বলিলেন-_তাহাতে বালকের 
ছুই নয়ন বহিয়া বক্ষ তাসিয়া গেল। তিনি বলিলেন-_“সতীশের 
সঙ্গে তোর তুলনা ! তুই দীন দুঃখী ভিখিরী হতভাগ্য-_-আর 
সতীশ কে?” ইত্যাদি তীক্ষ-বাণের মত কথায় তাহার দামীমা 
তাহার সেই ক্ষুদ্র কোমল মর্মস্থলটুকু যেন ক্ষত বিক্ষত করিয়া 
দিলেন। বাঁলক তথন গভীর ছুঃখ ও ক্ষোভে গোঁপনে কেবল অশ্রু 
বর্ষণ করিয়াই নিরম্ত হইল । কি" 

সেই কথা লইয়। তাহার মামীমা, . চন্দ্রনাথবাবুর কাছেও এমন 
সাজাই! গুছাইয়া, তাহার হিংসা, দ্বেষে আদির কত কথাই যে 
বলিলেন, তাহার ঠিক নাই। চন্ত্রনাথবাবু সেকারণেও তাহাকে 
যথেষ্ট তিরস্কার করিলেন। এইরূপে সে বথার্থই যেন চন্দ্রনাথবাবুর 
অতি অপ্রিয় হইয়া পড়িল । জন্মার্ঞিত কর্মের ফল, মানুষের 





, ভাগ্যের বিষয়, বাস্তবিক কেহই বুঝিতে পারে না ! 


উপনয়নান্তে ছুইটি বাল-ব্রন্মচারী দণ্ডীঘর হইতে বাহির হইবার 
একদিন পরে, সতীশ তাহার ছোটি-ভাইকে এমন প্রহার করিল যে, 


তাভাঁর মাথায় ছুই আঙ্গুল গভীর কাটিয়া গেল, অবিরত রক্ত পড়িতে 
লাগিল, দীনার-মা! তখনই কতকগুলা দূর্ববা ছে"চিয়া চন্দনের মত 
বাটিয়া, সেই ক্ষত স্থানে প্রলেপ দিয়া বাঁধিয়৷ দ্বিল, তাহাতেই 
অবিলম্বে সেই রক্তধাঁর! বন্ধ হইয়া! গেল । ছেলেটা কাদিতে কাদিতে 
অত্যন্ত কাতর হইরা, ক্রমে ঘুমাইরা পড়িল বটে, কিন্তু তাহার 
তাড়সে কিরৎপরেই ছেলেটার খুব জর আসিল । 

সন্ধ্যারপর চন্দ্রনাথবাঁবু বাটাতে আসিবামাত্র তাহার স্ত্রী সেই 
আসল কথা গোঁপন করিয়া, সকল দৌষ গঙাঁধরের উপর চাপাইয়া, 
তাহাকে সেই সব ঘটনা বলিতে লাগিলেন, আঁর সেই সঙ্গে অতি 
ক্রোধভরে ইহাঁও বলিলেন বে,_-“ও ডাকাতে- ছেলেকে আমি আর 
ঘরে রাখ বে! না, তোমার আদরের ভাগ নেকে তুমি নিয়ে আদর কর» 
তুমি যেখানে হয় ওকে রাখো, আমি ত জলেপুড়ে খাক্‌ হলুমই, 
আবার বাছাধন ছেলে-মেয়েদের উপর ওর এত হিংসে, এত 
অত্যাচার! কোন্‌ দিন কার যে প্রাণ যাবে, তার ঠিক নেই। 
আমায় রক্ষা কর, তোমার পারে, পড়ি; নাহয় বল, আমিই 
কোথাও চলে যাই। তুমি দয়া করে আমার বাঁপের বাড়ীতে আমা- 
দের রেখে এসো- ইত্যাদি ইত্যাদি ৮ 

চন্দ্রনাথবাবু সমস্ত দিনের পর খেটেখুটে ক্লান্ত হয়ে এসেই, এই 
সব ব্যাপার দেখেশুনে, একেবারে জলিয়া উঠিলেন ও তখনই 
গজাঁধরকে ধরিয়া নির্দম প্রহার করিতে আরম্ভ করিলেন। সে 
বেচারা একেবারেই নির্দোষ, কিছুই জানে না, সহসা তাহার উপর 
এই ভীষণ অত্যাচার ! 

প্রথমে সে ত কেবল চীৎকার করিয়া! কাদিতেই লাগিল, 
পরক্ষণে তাহার উপর এই মিথ্যা অভিযোগের কারণ জানিতে 
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পারিয়া, সে কীাদিতে কাদিতে তাহার প্রতিবাদ করিতে যাইলে, 
আরও নিধ্যাতীত হইল । তখন সে আর উপারান্তর ন| দেখিয়া, 
অধিকতর ভয়ে পলাইয়। নিকটস্থিত এক প্রতিবেশীর বাঁটাতে বাইল 
ও তাহাদের গোঁয়াল-ঘরের মধ্যে লুকাইয়৷ রহিল । সে রাত্রিতে সে 
আর বাঁটাতে আসিতে সাহস করিল না। যদিও সে এইরূপ 
ভাবে প্রায়ই অন্তায় .তিরস্কৃত হইত, কিন্ত এবার তাহার উপর যেন 
কিছু গুরুতরই হইল। সে আর বুঝি সহ করিতে পারে না! 
তাহার মনে ভারি ছুঃখ ও অসহা যন্ত্রণা বোধ হইতে লাগিল। সে 
সারারাত্রি আপন মনে কত কি যে ভাবিতে লাগিল, তাহার আর 
সীমা নাই । 

প্রাতে চন্দ্রনাথবাবু শব্য! হইতে উঠিলেই, তীহার স্ত্রী বলিলেন 
--দতোমার সখের ভাগ. নে কাল সেই যে, কোথায় গেছেন, তার 
উদ্দেশ নেই ; সতীশকে, ভোলাকে, দীনার-মাকে পাঠিয়ে, সকল 
জায়গায় খবর নিলুম, কোথাও তার সন্ধান নেই। কাল থেকে 
তাঁর খাবারটাবার সব চাঁপা রয়েছে; এখন কোথার তিনি আছেন, 
জান্তে পারলে, না হর তার পায়ে ধরে আনি-_আমার কত 
অধর্মের ভোগ,গা ! দৌষ কর্বেন্ত আবার কত অভিমান ! তবু 
আমি তাঁকে একটাও কথা বলি নি !” 

চন্দ্রনাথবাবু মুখ হাত ধুইক্সাই, তাড়াতাড়ি পাড়ার এখানে 
সেখানে বতদূর পারিলেন অনুসন্ধান করিলেন, তাহার আবার 
আফিসের বেল! হইয়া বাইতেছে দেখিরা, আর তিনি বেশীক্ষণ 
খু'জিতে পারিলেন না, বাড়ীতে ফিরিয়া আসিলেন। প্রতিবেশী 
দুই এক জনের উপর তাহার অনুসন্ধানের ভার দিয়া, অতি চিস্তান্বিত 
হইয়াই তাড়াতাড়ি আফিসের জন্য বাহির হইয়া পড়িলেন। . 
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আশে পাশে আসিয়া, যখন সংবাদ পাইল যে, তাহার মামা আফিসে 
চলিয়া গিয়াছেন, তখন অতি সন্তর্পণে, যেন চোরটার মত বাড়ীর 
মধ্যে গোপনে আসিয়া, তাহার আপনার পুস্তকাদি লইয়া, নিজের 
কাপড়চোপড় পরিয়া, চুপি চুপি আবার বাহির হুইয়া পড়িল। 
প্রথমে মনে করিল-_বিগ্ভালয়ে যাই । এত কষ্টতেও সে কোন দিন 
বিষ্ভালয়ে কামাই করে নাই, পড়াশুনায় সেকোন দিন অবহেল! 
করে নাই, কাহারও সহিত সে এক দিনও (কোনরূপ অশিষ্ট আচরণ 
করে নাই, বুঝ বা ইহাই তাহার কাল ! আজ সে বিদ্যালয়ে যাইৰ 
মনে করিয়াও, কেন সে সেইপথে বাইতে পারিল না! কিরিরা 
ঘাটের ধারে আসিয়া, পূর্ধবকথিত অবস্থায় বটের-ছায়ার বসিয়া, 
একুলা আপন মনে কত ফি বে সে ভাবিতে লাগিল, তাহার বুঝি 
আদি অন্ত নাই ! কতক্ষণ যে তাহার এই ভাবেই কাটিরা গেল, 
তাহাও বোধ হয় তাহার স্মরণে নাই! অনন্তর সে বুঝি আর 
নিজের মাথা ঠিক রাখিতে পারিল না--এই ভীষণ মন্মাস্তিক বাতনায় 
তাহাকে যেন পাগল করিয়া তুলিল, সে এই অসহনীয় অন্তরজ্বালা 
শান্তি করিবার মানসেই, সহসা উঠিয়া! ঈাড়াইল, আর কালবিলন্ব 
না করিয়া, সেই সদাঙ্গিপ্ধ ও শাস্তিমরী গঙ্গার জলে আত্মবিসঙ্জন 
করিতেই বাইতেছিল। তাই সে সেই সাধু-মহাপুরুষের অতর্কিত 
আদেশে, প্রথমে স্তম্তিত ও পরক্ষণেই তাহার করম্পর্শে বিহ্বল হইয়া, 
যেন পাগলের মত হাউ হাউি করিয় কাঁদিতে লাঁগিল। 
সাধুমহারাজ বালক গন্গাধরের এই সব ছুঃখকাহিনী শুনিয়া 
বলিলেন-_“বেশ এই জন্যে জলে ডুবে আত্মঘাতী হয়ে, নিজের মহা- 
পাতিক বাড়িয়ে ফল কি বাবা? তোমার মামা-মামী যদি নাই ভাল 
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বাসেন, তাতে ক্ষতি কি? শ্রীভগবান ষে তোমায় সর্ধ্বদা ভাল- 
বাস্চেন! আমি তোমায় ভাল বাস্বো । তৃমি কিছু ভেবো নাঃ 
তুমি আমার সঙ্গে চল, আমি তোমায় আদর কর্‌বো, তোমার কোনও 
কষ্ট হবে না।” 

সাধুবাঁবা ছেলেটার আপাদমস্তক সমস্ত লক্ষণ নিরীক্ষণ করিয়া 
দেখিলেন, তাহার ভবিষ্যতের সকল কথাই বুঝিতে পারিলেন ও 
তাকে অতি মিষ্ট কথায় কত সাস্্বনা দিতে লাগিলেন । মাতৃবিরোগের 
পর এতটা স্নেহমাখা, এতটা সহ্ৃদরতাপূর্ণ বাণী, বালক আর 
কাহারও মুখে শুনিতে পার নাই। সে যেন তাহার কথার সহসা 
মোহিত হইয়া গেল, সে মন্ত্রমুগ্ধের মত তীহারই পরামর্শে তখনই 
তাহার পুস্তকাদি লইয়া, সে গ্রাম পরিত্যাগ করিল। যাইবার 
সময় সাধুবাবা তাহার ঝোঁল! হইতে কিছু গুড় বাহির করিয়া দিলেন, 
অভুক্ত বাঁলক তাহাই খাইয়৷ ও গঙ্গার জল অঞ্জলি-ভরিয়া পাঁন 
করিয়া, যেন কতই পরিতৃপ্ত হইল । সেই দয়ার আধার সাধুমহাত্মার 
পদান্থুসরণ করিয়া, সে আঁজ অন্যত্র চলিয়। গেল। 

চন্দ্রনাথবাবু সেদিন শীঘ্র শীঘ্রই রূটীতে ফিরিয়া আসিয়া 
গঙ্গাধরের অনেক অন্রসন্ধান করিলেন। পল্লীর সকলেই আজ 
তাহার জন্য ডঃখিত, সকলেই” তাহার সংচরিত্রের অত্যন্ত প্রশংসা 
করিতে লাগিল । চন্দ্রনাথ আক তাহার ভুষ্টামির পরিবর্তে সকলের 
মুখে একবাক্যে তাহার সুখ্যাতির কথা শুনিয়া, আরও বিস্মিত ও 
যারপর নাই দুঃখিত হইলেন । বাহিরে যাহার এত প্রশংসা, ঘরে 
তাহার এত ছষ্টামির কারণ কি ? ভাঁবিতে ভা'বিতে তিনি যেন কাতর 
হইয়া পড়িলেন_ রাত্রিতে আর আহারাদি করিতে পাঁরিলেন না, 
বিছানায় শুইয়! কত কি ভাঁবিতে লাঁগিলেন। 
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জীবের কর্মফল, কখন যেকি সঙ্গ করাইয়া দেয়, কোন পথে 
টানিয়া লইয়! যায়-_মানুষের সাধ্য কি যে, তাহার গাঁত নির্ণয় 
করে ! চন্দ্রনাথ ভাবিতে ভাবিতে তন্ত্রাভিভূত হইলেন। স্বপ্না- 
বস্থায় তিনি পিতার সেই অন্তিম-আদেশবাণী যেন পুনরায় শুনিতে 
পাইলেন। তাহা স্মরণ করিয়া, লজ্জায় অধিকতর মর্ম্রপীড়িত হইতে 
লাগিলেন । বেচারা গঞ্গাধরের জন্য চন্দ্রনাথবাবু তাহার পরদিন 
হইতে নানা স্থানে তাহার অনুসন্ধান করিতে লাগিলেন । 
যখন তাহার কোন সন্ধানই পাইলেন না, তখন তাহার হৃদয়ে 
সেই চিন্তাশেল দৃ়তরভাবে আবদ্ধ হইয়া গেল ও ভীষণ যন্ত্রণায় 
তাহাকে মন্মাহত করিতে লাগিল, তাহার সারা-জীবনে তাহা! আর 
বুঝি অপসারিত হইল না। হার হার, চন্দ্রনাথ! স্ত্রীর অমূলক 
দ্বেষপূর্ণ কথায় বিশ্বাস স্থাপন করিয়া, আজ কি কাঁগুই না করিলে? 
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দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 


সাধু বিমলানন্জীমহারাজ বেশ ভাল লোক । সাধারণ সাঁধু- 
সন্্যাসীদিগের ন্যায় নিরক্ষর ও বৃথা বাক্যবাগীশ নহেন। 
তিনি বথার্থ ই ত্যাগী, বিদ্বান ও উন্নত ক্রিয়াবান যোগী মহাঁপুরুষ। 
তাহার আশ্রম, প্রয়াগের নিকটস্থিত গঙ্গার ধারে । সে স্থানটাও 
বেশ নিজ্জন ও মনোরম; তথায় একটা শিবালয় ও তৎসংলগ্ন 
কয়েকখানি কুটার আছে। তিনি অধিকাংশ সময় সেই আশ্রমেই 
অবস্থান করেন। কখন কখন অন্ত সাধুরাও আপিলে, তথায় 
থাকিতে পান। টারিদিকে অশ্ব্থ, বট, পাকুড়, বেল নিম, 
আমলকী, আম, জাম ও মৌরা আদি বড় বড় বৃক্ষসমূহে আশ্রমটী 
সমাচ্ছন্ন, সম্মুখে তুলসীমঞ্চ ও তাহার পার্খে পাথর-বীঁধান একটী 
পাঁকা বেদী আছে; তাহাতেই তিনি বসিয়া নিত্য সারংসন্ধ্যায় 
পরমাত্ম-চিন্তা করেন। আশ্রমের মধ যেন সদা শান্তি বিরাঁজিত 
রহিয়াছে । অনতিছুর হইতে গ্রামবাসী লোক জন মাঝে মাঝে " 
আসিয়া তাহাকে ও সমাগত সাঁধুজ্জনকে দর্শন করিয়া, নানা ধর্ম 
লোঁচনায় আনন্দ লাভ করিয়া যাঁর়। কখন কখন তাহার! ভিক্ষান্বরূপ 
কিছু কিছু অন্ন-বস্ত্রাদিও তীহাদের দিয়া যাঁয়। প্রয়োজন হইলে, 
বিমলানন্দজী অথবা তীহার শিষ্যসেবকগণও নিকটস্থ গ্রামের মধ্যে 
যাইয়া ভিক্ষার সংগ্রহ করিয়া আনেন। 
এবার পৌষ মাসে গঙ্গাসাগবের মেলায় যাইবার উপলক্ষে, 
বিমলানন্দজী অনেক দিন যাবৎ বাহিরে বাহিরেই ঘুরিয়াছেন। 
প্রথমে গঙ্গাসাগরের স্নানাদির পর, শ্রধাম পুরীতে শ্রীপ্রীজগন্নাথদেবের 
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দর্শন করিতে যান, তাহার পর নানাদেশ পরিভ্রমণ করিয়া, আশ্রমে 
ফিরিবার পথে, রায়পুরে ছুই এক দিন অবস্থান করেন! তথায় 
হতভাগ্য বালক গঞ্গাধরকে তিনি পূর্বরবর্ণিত অবস্থায় প্রাপ্ত হইয়া, 
তাহাকে সঙ্গে লইয়াই পদ্রব্রজে প্রয়াগের দিকে অগ্রসর হইলেন । 
এ গ্রাম সে গ্রাম, নানা প্রদেশ ও তীর্থ পরিদর্শন করিয়া, প্রায় ছুই 
মাস পরে, গুরু-পূর্ণিমার পূর্বেই, তিনি আশ্রমে আসিয়া উপস্থিত 
হইলেন । এই সময় হইতে “চাতুন্মীন্ত-কল্লারন্ত” হইবে । 

এখন সাধুরা প্রায় কেহই আর বাহিরে পধ্যটন কার্যে ব্যপৃত 
থাকেন না। পুজ্যপাঁদ পূর্ববাচারধ্গণের আদেশ-অন্থসারে সকলেই 
স্বস্ব আশ্রমে বা শ্রীগুরুদেবের আশ্রমে অথবা কোনও পরিচিত 
সাধারণ মঠ, মন্দির বাঁ অতিথিশালায়, ষথায় নিরুপদ্রবে থাঁকিবার 
ও ভিক্ষার স্থুবিধা হয়__তথাঁয় আসিয়া আশ্রয় লন। বাস্তবিক 
বর্ধার সময় দেশ বিদেশে ভ্রমণ করা স্থবিধ! জনক নহে। অনেক 
স্থলে নদী-নাঁলা বর্ষার সময় জলে পরিপূর্ণ হইয়া বায়, তাহাঁতে 
. পথসমূহ প্রায় অবিরোধ থাঁকে না, কাজেই গ্রাম হইতে গ্রামাস্তরে 
যাইয়া ভিক্ষা সংগ্রহ করা বা পর্ধ্যটন করা, তখন তাহাদের পক্ষে 
যেমন ছুর্ঘট হইয়া যাঁয়, তেমনই সাপ, বিছা! ও বিষাক্ত কীটাদির 
উপদ্রবে সকল স্থান প্রায় নিরাকুল থাকে না। তাঁহার উপর 
অনেক স্থলেরই জল-বাযু তখন অত্যন্ত দুষিত হইয়া যায়। 

বহু পুণ্যবান গৃহস্থ বংশ-পরম্পরায় কোন্‌ ম্মরণাঁতীত কাল হইতে 
এই চাতুন্মাস্য-সময়ে, ভিন্ন ভিন্ন আশ্রম ও মঠে নিয়মিতভাবে ভিক্ষার 
জন্য সিধ! পাঠাইবার ব্যবস্থা! করিয়া দেন। সন্যাসী ও ব্রহ্মচারী- 
সাধুরা এই সময় যে কোনও মঠ বা আশ্রমে আসিয়া, নিশ্চিন্তভাবে 
পঠন-পাঠন, সাধন-তজন, দীক্ষা-অভিষেক ও সাধারণ পুরশ্চরণাদি 
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ক্রিয়া সম্পন্ন করেন। এই চাতুন্মাস্য-কল্পবাসের ন্যার, তাহারা 
বৎসরের তিনটা প্রধান খতু, অর্থাৎ শীত, গ্রীষ্ম ও বর্ষার প্রতি চারি 
চারি মাসে, তাহারা স্বতন্ত্র তিন ভাবে থাকির! স্ব স্ব প্রারন্ধ ভোগ- 
কাল ক্ষয় করেন। শীতের সমর-_অর্থাৎ অগ্রহারণ হইতে প্রায় 
ফান্তন পর্য্স্ত চারি মাস-_তীভার৷ প্রীক্স-প্রধান দেশ ও সমুদ্র- 
তটস্থিত তীর্থাদি দর্শনসহ পধ্যটন করেন। শ্রীম্মকাল-_অর্থাৎ 
চৈত্র হইতে আধাঢ় পধ্যন্ত-_শীত-প্রধান হিমালয় প্রদেশ ও পুরীধাম 
আদি সাগরতীরবর্তী প্রদেশসমূহ পরিভ্রমণ করেন এবং বর্ধার সমর 
অর্থাৎ শ্রাবণ হইতে কান্তিক পধ্যস্ত “বর্াবাস-কালও--কোনও 
আশ্রমাদি স্থানে থাকিয়া, পূর্বোক্ত ভাবেই তাহারা দিনাতিপাত 
করেন। এই বিধি অবশ্য প্রাচীন কাল হইতেই নি্িষ্ই আছে । 

এই প্বর্ধাবাস” কালকেই লোকে আবার 'াতুম্মাস্য-ব্রত-কাল” 
বলিয়াও নির্দেশ করেন । সাম্প্রদারিক-ভেদ অনুসারে, ইহার কিছু 
ভিন্ন-ভিন্নরূপ নিয়মও সর্বত্র প্রচলিত আছে। সাধারণতঃ 
--শয়ন-একাদশী হুইতে, বা আবাচী-পুর্ণিমা, অথবা আধাটী- 
ংক্রাস্তি হইতে--উত্থান-একাদশীর দিন পধ্যন্ত, বা কান্তিকী-পূর্ণিমা, 
অথবা কা্তিকী-সংক্রান্তি পধ্যস্ত কালই, প্রসিদ্ধ চ্গীতুন্স্ীস্য- 
ম্বচীতন5 ইহা অবশ্য অতি প্রাচীন বিধান। 

আদিজ্ঞানী উদ্ীনমন্মহর্রি স্ুশ্শিভন দেল্্ই এই মত 
সর্বপ্রথম প্রচার করিয়! ও সাঁধারণকে উপদেশ দিয়া গিরাছেন। 
চিরক্ষাল ধরিয়াই, এই মতে বা এই বিধান মানিয়! সকলে চাতুম্মাস্য- 
ব্রত পালন করিয়া আসিতেছেন। গৃহস্থগণ সর্ধজ্র এই মতেই 
এখনও কার্য করিয়া থাকেন, কিন্তু সাধু-সন্গযাসীদিগের মধ্যে ইহার 
কিঞ্িৎ পরিবন্তিত মত অধুনা প্রচলিত হইয়াছে । 
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উম, ল্কুদাদে পূর্বাচরিত সেই গাতুম্মাসা-কাল, 
কিঞ্চিৎ সংক্ষেপ করিয়া, তিন মাসে অর্থাৎ আধাটী-পুর্ণিমা হইতে 
আশ্বিনী-পূর্ণিমা পর্যন্ত নির্দেশ করিয়া দেন। তাহার কারণ আশ্বিন 
মাসের পরে, বর্ধার সেরূপ বেগ আর থাকে না, স্তরাং বৃথা 
একস্থানে অত দিন বসের! থাকা কেন? সেই অবধি বৌদ্ধ-সাধুরা 
এখনও এই নিরমে তিন মাস-কালই বর্ধাবাস” সম্পন্ন করিয়া 
থাকেন । 

অনন্তর ভুগলান স্শজ্ুল্পল আচাধ্া হইরা, তাহার 
গ্রবন্তিত দণ্তী-সন্ন্যাসী-সমাজের মধ্যে এই বর্ধাবাস জন্য চাতুম্মীসা- 
কাল আরও সংক্ষেপ করিয়া, “পক্ষান্তমাঁস” হিসাবে, চারি পক্ষে 
আধাটী-পূর্ণিমা হইতে ভাদ্রপদী-পূর্ণিমার মধ্যবর্তী চারিটী পক্ষ-কাল 
মাত্র চাতুর্মীস্য” বলিয়া নির্দেশ করিয়া দিয়াছেন। তিনি 
দেখিলেন--শ্রাবণ ও ভাদ্র এই ছুইটী মাসই প্রাবল বর্ষাকাল, 
আশ্বিন মাসে বর্ষার প্রকোপ প্রায় থাকে না, জুতরাং সাঁধুরা কেন 
বুথা এক স্থানে বসিয়া কালক্ষর করিবে? সেই অবধি "দশনামী” 
“সন্্যাসীদিগের মধ্যে উক্ত চারিপক্ষ বা ছুই মাস-কালমাত্রই 
চাতুন্মাস্য বা বর্ধাবাস-কাল অথবা কল্পবাস-ব্রত-কাঁল বলিয়! 
গ্রচলিত হইয়াছে । ৃ 

যাহ! হউক এই ভাবে সাধুদের স্বাস্থ্য ও সাধনা, বেশ নিয়মিত 
থাকে এবং সঙ্গে সঙ্গে ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশের গৃহস্থরা নিজ নিজ 
কঙ্যাণের জন্য, তীহাদের সময় সময় সেবা করিবার অবসর পায় ও 
তাহাদের নিকট হইতে নাঁনা শিক্ষা, উপদেশ, তাহাঁদের সৎসঙ্গ ও 
আশীর্ববাদ প্রাপ্ত হইয়া ধন্ত হয়। কিন্ত হার, ভারতের সেই 


শৃঙ্খলাবদ্ধ বিধি-নিষেধ আর নাঁই ! আজকাল প্ররুতি-বিপধ্যয় ও 
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যুগধন্ম-বশে যেন সকল নিয়মই বিরুত হইয়া গিরাছে। সেই সঙ্গে 
দেশের লোঁক জনের প্রবৃত্তি ও অবস্থাও দিন দ্রিন অতি জঘন্য এবং 
দ্বণ্য হইয়া পড়িতেছে । আধ্যসস্তানদিগের আর সেরূপ ধর্মীচরণ, 
সাধন-ভজন, অতিথি ও অভ্যাগতের সেবা আদি কোন দিকেই 
কাহারও লক্ষ্য নাই । এখন প্রায় সকলের লক্ষ্য--কেবল এক 
অপ্রতিহত স্বার্থসিদ্ধি ! কুল, শীল, জাতি, ধর্ম স্ব স্ব বৃত্তি আদি 
কোন বিষয়েই তিলমাত্র কাহারও দৃক্পাঁত নাই ; প্রার সকলেই যেন 
একই সুত্র ধরিয়া, একই ভাব-মোহে অবিরত গতিতে কোথায় 
ছুটিয়াছে। কেবল কি করিয়া কিছু অর্থ সংগ্রহ করিব, কি 
করিয়া আত্মীয়-স্বজন, ভাই-বন্ধু, আশ্রিত-অনাঁথ বা অনাথাঁর 
সর্বনাশ করিয়া আত্মপোষণ করিব, তাহাতেই আপনার অনিত্য- 
ভাণ্ডার পরিপূর্ণ করিয়া লইব-_কেবল ইহারই অবসর অনুসন্ধান 
করিতেছে! কেহ কেহ আবার তাহার উপর তুচ্ছ রপমোহে 
ভোগ-লালসার স্ৃতীব্র প্রবাহে আমরণ আত্ম-সমর্পণ করিয়াছে! 
কত লোকে পবিত্র ধর্মের আবরণে এই ভাবেই নিত্য কত কদাঁচার 
ও কুৎসিত ব্যাভিচারের যে ু-অভিনয় করিতেছে, তাহারও বুঝি, 
ইয়ত্তা নাই! 

হার হায়, মোহাঙ্ধতা-বশে আত্ম-প্রবঞ্চনাই যে, সকলের সার 
হুইতেছে, কেহই ত তাহা বুঝিতে পারিতেছে না? কত আশার 
ধন, ভবিষ্যতের কত কল্পনার উজ্জল মণি, ছদিন পরে বে নৈরাশ্যের 
অতল জলে কেমন করিয়া! বিলীন হইবে, তখন কে তাহার ভোগ 
করিবে, কেই বা তাহার রক্ষা করিবে, সেই প্রবল ভাবশ্রোত 
কোথায় গিয়া যে, সমাণ্ড হইবে, তাহার ত কোনিই নিশ্চয়তা 
নাই! তাহার দৃষ্টান্তেরও ত অভাব হইতেছে না? নিত্যই যেন 
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চলচ্চিত্রের বাঁ “বারাস্কোপের” হ্যায় সকলেরই নয়নপথে তাহা 
প্রতিভাত হইতেছে-_-মোহবশে জীব তাহা! দেখিরাও, দেখিতে পাঁর 
না! তাহারা ভাবে-_জগতের সকলেই মরিয়া যাইবে, সকলের 
₹শ বিলুপ্ত হইবে, আমিই কেবল জগতে অমর হইয়া থাকিব, 
আমারই বংশ ধনে মাঁনে সর্বশ্রেষ্টতা লাভ করিবে--কেহ বা 
মৃত্যুর কথা চিন্তাও করে, একদিন অবশ্যই তাহার মৃত্যু হইবে, 
সে কথাও ভাবে, কিন্ত তাহার এখনও অনেক বিলম্ব আছে, এই 
, আশায় সে যেন নিশ্চিন্ত হইরা, তাহারি সদসৎ কর্্ম-প্রবাহ মন্দীভূত 
করিতে ইচ্ছা করে না! হর ত সেইক্ষণে যে প্রশ্বাস বারু বাহির হইল 
__অন্তরশ্বাস বা নিশ্বাসরূপে আর তাহা অন্তরে প্রবেশ করিবে না, 
একথা কেহই ভাবিতে পারে না। তাই দেশে পাঁপ-ভার দিন দ্রিন 
বদ্ধিত হইতেছে, সতত একটা না একট! দৈব দুর্ঘটনার স্থষ্টি হইতেছে 
__অনাবুষ্টি, অতিবুষ্টি, রোগ, শোক, মহামারী ও ছুর্ভিক্ষ এখন 
যেন সকল দেশেই জীবের নিত্য-সহচর হইয়া উঠিযাছে। কি 
গৃহস্থ কি সাধু, সকলেরই যেন এক দশা, সকলেই যেন একই সুত্রে 
দৃবদ্ধ! দৃশ্যমান জগৎ ব্যতীত আর যে কিছু আছে, তাহা অনেকে 
মুখে বলিলেও, অন্তরে চিন্তা করিতেও বুঝি সকলে সদর্থ নহে। 
ফলে দৈব-জগতের প্রতি কাহারও তিলমাত্র বিশ্বাস নাই । কেহ 
প্রাণ খুলিরা একটা সরল সত্যকথা বলিতে সাহস করে না, বুঝি 
বা মহিষের আর সেরূপ সত্যকথা বলিবার শক্তিও নাই । আপন 
পর বলিয়া নহে--কেহু কাহাঁকেও এতটুকু বিশ্বাস করিতে পারে 
না, কি ভয়াবহ পরিবর্তন ! 

পরস্পরকে প্রবঞ্চনা করিতে প্রত্যেকেই এতদূর অভ্যস্থ হইয়া 
পড়িয়াছে যে, তাহা আর ভাষায় বর্ণনা করা চলে নাঁ। সকলেই 
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সকলকে কেবল সন্দেহের চক্ষে দেখে । বাজা-প্রজ।, গুরু-শিষ্য, 
শিক্ষক-ছাত্র, সন্ধ্যাসী-গৃহস্থ উচ্চ-নীচ, এমন কি পিতা-পুক্র, 
স্বামী-স্ত্রীর মধ্যেও সেই বিমল প্রেম-প্রীতি, শ্নেহ-শ্রদ্ধা কি ভালবাসার 
চিহ্ুমাত্রও আর নাই। যাহা কিছু কেবল আপন আপন স্বার্থের 
ভান | 

প্রকৃত ভালবাসা সকলেরই অন্তর হইতে যেন অন্তহিত 
হইয়াছে, বুঝি এই অবিশ্বাসী-জগতে তাহার আর স্থান নাই ! 
হায় হায়» কেন এমন হইল? এক বার ভাবিয়া দেখ দেখি? 
আমার, তোমার বা কাহার কোন্‌ পাপে সেই আনন্দসৌরভ 
কোথায় কপূরের মত উপিয়া গিয়াছে? পুম্প আছে-_তাহাতে 
গন্ধ নাই» জীব আছে-_তাহাতে প্রেম নাই ! তুমি এক বারটা 
স্থির হইয়া, এই বিষয় ভাবিতে চেষ্টা কর দেখি-_তুমি নিজেই সব 
জানিতে পারিবে। হয় ত আবার রীতিমত এই আত্ম-চিন্তারূপ 
সামান্য সাধনার ফলে, তাহা ফিরিয়াও পাইতে পারিবে । অন্যকে 
কোন কথা বলিবার পূর্বে তুমি নিজেই একবার নিজেকে ভাঁবিতে 
যত্ব কর, এক বার, নিজের দিকে ফিরিয়া চাও, নিজেই নিজের 
সমালোচক হও, মন-প্রাণ দিয়! তুমিই নিজের আদর্শ হও; তাহা 
হইলেই তুমি সব কথা বুঝিতে পারিবে, তুমি তখন ধন হইবে ! 

তখন তোমারই আদর্শে তোমার অন্তরঙ্গ জনগণ শুধরাইতে 
থাকিবে, সকলে তোমার অনুকরণ করিবে, আর--তখনই বথার্থ 
ব্যষ্টির কল্যাণে সমষ্টির কল্যাণ সাধিত হইতে থাকিবে । আবার 
তখনই সেই খধি-প্রবন্তিত ধার্মিক ও সামাজিক আধ্যনীতি নিবদ্ধ 
হইয়া অবিশৃঙ্খল ভাবে পরিচালিত হইবে, তোমার অন্তরজগৎও 
তখন একেবারে শক্রহীন হইবে! তুমি নামে সাঁধুই হও, অথবা 
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কর্মে ঁ গৃহস্থই হও, স্ব স্ব কর্ম ও প্রবৃদ্ধি সগৌরবে পুনলণভ 
করিতে পারিবে । তাহা! হইলেই তখন দেশে সর্বববিষয়ক ছুর্ভিক্ষ 
বিদূরীত হইবে । সকলেই স্ব স্ব সামর্থ্য-অন্গসারে পরস্পরকে 
ভিক্ষা দিরা, তখন শান্তি ও তৃপ্তিলাভ করিতে পারিবে । গৃহস্থ 
সাধুকে স্লুল-অন্নভিক্ষা” দিবে, সাধুও- গ্রহস্থকে সছুপদেশরূপ 
“অভয়-অন্নভিক্ষা” প্রদান করিরা, জগতে চিরশাস্তির পুনঃ-প্রতিষ্া 
করিতে সমর্থ হইবে । 

তাই বলি-_তুমি সাধুঃ গৃহস্থ বে কেহ হও এক বার মনে 
মনেও সত্য কথা বলিতে বত্ব কর, তাহার অভ্যাস কর, আপনার 
কর্ম ও কর্তব্য ভাবিয়া স্থির করিয়া লও, এক মুহ্ত্তের জন্যও 
এক বার অবসর করিরা, নিজের অতীত ও ভবিষ্যতের কথা চিন্তা 
করিয়া দেখ, অনেক বিধয় তোমার টক্ষের সম্মুখেই যেন সেই 
চলচ্চিত্রের স্যার ধারাবাহিক ভাবে প্রতিভাত হইতে থাকিবে, তখনই 
তোনার প্ররুত সাধনার স্ুত্রপাতি হইবে । 

সাধু বিমলানন্দজীর সময়ে অবশ্ত সমাজের এতটা দীনতা 
উপস্থিত হয় নাই । সে আজ প্রায় অদ্ধশতাব্দীরও অনেক পূর্বের 
কথা, তখন সন্দেহাত্মক নূতন ইংরাজা-শিক্ষিত মুষ্টিমেয় ব্যক্তি, 
ধর্মকর্ম কৃতকট। বীতশ্রদ্ধ হইলেও, সমাজ একেবারে ধর্ম ও 
আচারত্রষ্ট হয় নাই, দেশে প্রকৃত সাধু ও ভক্তের এতটা! অভাব 
হয় নাই। তখন কাশীতে পরমপুজ্যপাদ তৈলকন্বামী, ঠাকুর 
সদানন্দদেব, মৌনীঁবাবা, কাঠজিহ্বা স্বামী, অঘোরীবাবা ও বিশুদ্ধানন্দ 
স্বামীজী প্রভৃতি মহাত্মারা আছেন ; তখন দক্ষিণেশ্বরে পরমহংসদেব 
সবেমাত্র বিকাশ-প্রাপ্তড হুইতেছেন, বিছজ্জন-সনাজে পরিচিত 
হইতেছেন। সকল আশ্রম ও মঠেই তখন ত্যাগী সাধু-সজ্জনে সর্বদা 


২ গঙ্গাধর । 


পরিপূর্ণ গাকিত। মহাত্মা (বিমলানদ ্বারীভীর : আশ্রম- ম-কুটারটাও | 
প্রায় তখন সাধুশৃন্ক থাকিত না, কেহ না কেহ সেই আশ্রমে 
থাকিতেনই । | 

তিনি আসিয়া দেখিলেন, তাহার গুরু-ভাই শিবানন্দজী 
আসিয়াছেন, তাহার সঙ্গে আরও ছুইটী সাধুশিষাও আছেন । 
বহু দিন পরে সাক্ষাতে, পরম্পরে “নমোনারায়নায়” সন্বোধনে 
আলিঙ্গনসহ প্রেম-বিনিময় করিলেন 1 গঙ্গাধর আশ্রমস্থিত সকলকে 
বিনীতভাবে প্রণামপূর্বক পদধূলি গ্রহণ করিল। সে এই দুই 
মাসমাত্র সাধু-সঙ্গ করিরা, সাধুদের সহিত ব্যবহারের ও সাঁধুজীবনের 
পবিত্র কর্তব্য-বিষয়ে অনেক শিক্ষা লাভ করিয়াছে । নিজের 
পাঠ্য-অভ্যাস ব্যতীত অনেক স্তবস্ততি সন্ধ্যাবন্দনা ও উপাসনা- 
বিষয়েও অনেক শিক্ষা করিয়াছে । 

বিমলানন্দজী তাহাকে “নৈঠিক-ব্রহ্মচারী”রূপে থাঁকিবার জন্ 
রীতিমত শিক্ষা-দীক্ষা দিতে লাগিলেন । গঙ্গাধর স্বাভাবিক অত্যন্ত 
বুদ্ধিমান ও স্থুশীলঃ তাহাকে শিক্ষা দিবার জন্ত স্বামী বিমলানন্দজীর 
তেমন বিশেষ পরিশ্রম করিতে হইল না । এক বার কোনও কথা 
বলিলে, বা ইঙ্গিতমাত্র করিলেই সে অনায়াসে তাহা আয়ত্ত 
করিতে পারে । শিবানন্দজীও গঙ্াধরের আচার-ব্যবহার ও 
তীক্ষ বৃদ্ধিবৃত্তির পরিচয় পাইয়! অত্যন্ত সন্তুষ্ট হইলেন। তিনিও 
সর্বদা তাহাকে অনেক বিষয় শিক্ষা দিতে আরম্ভ করিলেন। 
প্রথমেই পবিত্র চাতুন্মীস্য-কল্পবাস-সময়ে গঙ্গাধরৈর বেশ শিক্ষার 
সুবিধা: হইতে লাগিল। 

এখন সে “গঙ্গাধর ব্রহ্মচারী” বলিয়৷ সকলের নিকট পরিচিত 
হইয়াছে £ ব্রহ্মচারী-সুলভ তাহার গৈরিকবাঁস, বিভৃতি-শোভিত 





মঙ্গভাল, গলায় লম্ঘিত বঙ্জনা; ণ্ রদক্ষিমালা,. করে ক্ষ 
এবং মন্তকে রুক্ষ কেশ-কলাপ ীহীটফাপখান্তকিক্যত্ন্ত 
করিরা তুলিয়াছে। তাহার সর্ধান্দে যেন কি এক পারিনি 
জ্যোতিঃ ফুটায়া বাহির হইতেছে । সে এখন তাহার গুরুদেব 
বিমলানন্দ স্বামীজীর বড় প্রির শিষ্য হইয়াছে । সাধুদের সঙ্গে 
থাঁকিরা, তাহার মানসিক উন্নতিও বথেষ্ট হইয়াছে, সে তাহার 
মামা-মামীর আচরণ ও সেই দুঃখ-কষ্টের কথা সবই ভুলিয়া গিয়াছে, 
এখন তাহার আর কোনও চিন্ত। নাই, সে বেশ মনের আনন্দেই 
আছে। 

চাতুন্মীস্যকাল অতীত হইবার পর» স্বামী শিবানন্দজীর ইচ্ছাক্রমে 
স্বামী বিমলানন্দজী আদি সকলেই একত্র হৃধীকেশের দিকে বাহির 
হইলেন। গঙ্গাধরও তীহাদের সঙ্গে নিত্য নৃতন নূতন স্থানঃ 
তীর্থ ও মন্দিরাদি দেখিতে দেখিতে অতি আনন্দ-সহকারে 
চলিরাছে । সকলেই বেশ নিষ্ঠাবান ও জ্ঞানালোচনা-পরায়ণ, 
কোন মাঁদক দ্রব্য, গঞ্জিকা, কি ধূমপান পর্যন্তও তাহাদের ছিল না, 
সে কারণ গঙ্গাধরের সাধারণ সাধুস্থলভ কোনও কুশিক্ষার আদৌ 
স্থযোগ হর নাই । বাস্তবিক আজ কাল সাধু হইতে বাইয়া, অন্য 
কোনও সংশিক্ষা ও অভ্যাস ঘত হউক আর নাই হউক--গাঁজা, 
চরস ও ভাং-বুটী ঘেঁটার অভ্যাসট। প্রথমেই বেশ পাকিয়! যার, আর 
তাহাতেই ভবিষ্যতে তাহাদের চরম আত্মোন্নতির অত্যন্ত বিদ্র 
উৎপাদন করে৷ এই রূপ কুশিক্ষার দোষে অধুনা গৃহস্থ ব বাহ-সাধু- 
আচরণ-পরারণ গুপু কিন্বা . ব্যক্ত অবধূত, অথবা শক্তি-উপাঁসক- 
গণের অধিকাংশেরই প্রর্কুত সাধনভজন ও জপতপের ছলনায় 
বিষয়ানন্দবর্দক কেবল বাহ্‌-পঞ্চতত্ত, বিশেষ “পঞ্চমতত্র-সেবারই 








যেমন যোড়শোপচার বিস্তার হইয়া! পড়িয়াছে-_বৈষ্ণৰ সাধুদিগেরও 
অনেকের তেমনই বৈরাগ্য-সাধনাঁর মূলন্ত্রই এখন যেন সেবাদাসীর 
“মাঁনভঞ্জনে পরিণত হইয়াছে! আবার উদাসী ও সন্াসী নামে 
ত্যাগী সাধুদিগেরও অনেকের অবস্থা এইরূপেই ঘোর কলঙ্ককালিমার 
পরিপূর্ণ । তাই নূতন সাধুপন্থীর প্রাথমিক শিক্ষাকাল অনেক সমর 
স্থল-বিশেষে বিষম বিদ্লসন্কুল হইয়। পড়িয়াছে। কুশিক্ষা ও কদাচার 
সমীজের অন্তর-বাহির বা অস্থি-মজ্জায় এমনভাবে সংক্রমিত 
হইয়াছে যে, তাহার নিষ্কাশন কর! সহসা ছুঃসাঁধ্য বলিয়াই বোঁধ 
হইতেছে । তবে লীলাময়ীর লীলারহস্ত বৃঝিবার শক্তি কাহারই 
নাই । 

যাহা হউক গঙ্গাধরের পুবেবাক্ত সাংসারিক জীবনট1 অতি ভুঃখ- 
পূর্ণ হইলেও, বর্তমান অবস্থায় সে বড়ই সৌভাগ্যশালী বলিতে 
হইবে। সে সদ্শুরুর সহায়তার যে পরে বথেষ্ট আত্মোন্নতি 
করিতে পারিবে, তাহাতে আর কোন সন্দেহ নাই । 

গঙ্গাধর এখন তাহার গুরুদেব ও সাধুমগ্ডলীর সহিত ক্রমে 
রঘুকুলতিলক শ্রীরামচন্দ্রের জন্বস্থল ও লীলাভূমি পবিত্র ও প্রসিদ্ধ 
মুক্তিক্ষেত্র _অবোধ্যাপুরী বা দর্শন-নগরী, রামগয্সাতীর্ঘ, বশিষ্টাশ্রম, 
বশিষ্টকৃণ্ড এবং হন্ুমাঁনগড় আদি পরিদর্শন করিল। পুণ্যসলিলা 
সরযূৃতে ন্নানাহ্কিক করিল, তাহার গুরুদেবের আদেশ-ত্রমে 
এখানে তাহার পিতৃ-পিতামহ এবং মাতামহাঁদির উদ্দেশে বথাবিহিত 
তর্পনাদিও সমাপন করিল । 

অনন্তর কয়েক দিবস পরে, তাহার! সকলে নৈমিযারণ্যে আসিয়া 
উপস্থিত হইলেন । এক সময় যে স্থানে সহস্র সহস্র খবি-মুনি একত্র 
সমাগত হইতেন, পুরাণাঁদি নানা শান্ত্রআলোচনায় যে স্থান সতত 


গঙাধর ২৫ 


মুখরিত থাকিত, যে পৃত অরণ্যানীর পাদমূল বিধৌত করিয়া পুণ্যতোয়া 
গোমতীগন্গা অবিরত ধারায় প্রবাহিত হইর!, ভাগীরথী-গঙ্গায় সম- 
লাভ করিয়াছেন, সেই স্থপবিত্র তটিনীতটে কত কত দিন কত মুনি 
ঝধি একতানে বেদগান করিরা গগন পবন প্রতিধ্বনিত করিয়ঃ 
রাখিতেন, আজ সে অরণ্য যেন শ্বশানসম নিস্তব্ধ, স্থির, গম্ভীর, 
জনমানবরহিত ও পরিত্ক্ত। সেই নদীগর্ভে স্বজ্ছসলিলদর্পণে 
জ্ঞান-বিজ্ঞান ও বৈরাগাযপুষ্ট, তপোনিষ্ঠ মহাজনগণের আর সে পুৃণ্য- 
মর প্রতিবিশ্বচ্ছায়৷ পতিত হুর না, সেই প্রবাহের তরঙ্গভঙ্গে নক্িত 
অসংখ্য ফুল-বিন্বদল ও তুলসী-চন্দনসম্প্‌ক্ত পৃজা-নিম্মীল্যের সে 
পবিত্র মাধুরী আর নাই ! আছে__কেবল তাহাদের স্থৃতি-সন্মান- 
জড়িত নিজ্জন কণ্টক-কক্করময় সেই অতীত কন্মভূমি”_শ্রীমন্মহর্ষি 
দধিচী ও শ্রীমম্মহর্ধি বেদব্যাসের শেষ আশ্রম-চিহ্ৃম্বরূপ তাহাদের 
আসন-পীঠ,--আর অসন্কোচে বিচরণশীল বন্ধ পশুপক্ষী ও বানরকুল। 
এতদ্যতীত তাহাদেরই সম-প্ররুতিবিশিষ্ট অথবা বুঝি তাহা অপেক্ষাও 
অধিক হান-প্রক্ৃতিপুষ্ট বাত্রী-পাড়ক কতিপয় তীর্থ-পুরোহিত- 
পাণ্ডার বংশধর ! 
নিতান্তই. পরিতাপের বিষয়--অধুনা ভারতের প্রায় সকল 
. তীর্থই এই শ্রেণীর পাগ্ডা-নামধারী অশিক্ষিত ও অত্যাচারী গুগ্ডারদলে 
যেন পূর্ণ হইয়া! গিরাছে। তাহাতে সনাতন-ধর্ম্মসেবার যে কি বিষম 
বিদ্ব উৎপাদন করিয়াছে, তাহা ভাবিলেও হ্বদর কম্পিত হইয়া উঠে। 
তাহাদের হস্তে গৃহস্থ বাঁ সাধু কেহই বিনা-নিধ্যাতনে সহসা নিষ্কৃতি 
পান না । এক দিন যে সকল তীর্থবাসী ব্রাহ্মণের সদাচারে, তাহাদের 
আদর্শ ও সৌজন্টে, তীহাঁদের উদার অতিথিসেবা ও তীর্থ-মাহাত্ম্য- 
সুচক সংব্যবহারে, সকলেই পরিতৃপ্ত হইত-_তাহার বিনিময়ে, 


২৬ গঙ্গাধর | 





তাহাদের প্রতি আন্তরিক শ্রদ্ধাুক্ত হইর়া, তাহাদের সেবার যাহার 


যেমন সাধ্য, তেমনই প্রণামী আদি প্রদান করির1, সকলে তখন কৃতার্থ - 


হইত; তীঁহারাও অতি সন্তোষপূর্বক সেই জমান-প্রদত্ত দান গ্রহণ 
করিয়া, অন্তরের সহিত আশীর্বাদ ও প্রীভগবানের নিকট সকলের 
সর্ধাঙ্গীন কল্যাণ প্রার্থনা করিতেন । 

হায় হায়,--আঁজ আর সে দিন নাই--আজ সেই স্নেহের পরি- 
বর্তে স্বার্থের পীড়ন, অন্য পক্ষে শ্রদ্ধার পরিবর্তে ভীতির আবির্ভীব 
হইয়াছে । ভগবন্! আপনিই যে কল তীর্থেরস্বরূপ, আপনারই 
কৃপাসংস্পর্শে ভীর্থের পৃত-মাহাত্মা, আজ আপনি কোথায় আত্ম গোপন 
করির়া সকলের বিশ্বাস-হীনতার কারণ হইয়াছেন-_যুগধর্্ম বলিয়! 
কি এতই নির্দয় হইতে হয়! নানা প্রভো ! এই তীর্থ-কলঙ্করাশি 
আঁর দেখিতে ইচ্ছ! হয় না--ইহার প্রতিকার করুন, এই কালিমা- 


স্তপ হইতে তীর্থসমূহ বিমুক্ত করুন! ভক্তবৎসল,__ আপনি যে. 


যুগে যুগে ছুষ্টের দমন ও শিষ্টের পালন করিতে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ! তবে 
কি এখনও উহার পরিশুদ্ধির সময় আসে নাই? এখনও কি 
ওঁ ছুষ্ট আদর্শহীন স্থার্থপরায়ণ নামধারী*তীর্থপুরোহিতদিগের পাঁপ- 
ভার পূর্ণ হয় নাই? ঠাকুর, আর বিলম্ব করিবেন না, তীর্থমাহাত্ময 
রক্ষী করুন, উহাদের অন্তরে সত-বুদ্ধি জাগাইর়া দ্রিন, সংসার 
শান্তিমম করুন আপনি যে তক্তাধীন বলিয়া, ভক্তের মানও রক্ষা 
করেন দেব! 

গঙ্গাধর এখানেও অতি শুদ্ধ অন্তরে গুরুমণ্ডলীর সমভিব্যহারে 
স্নান ও তর্পণাদদি সমাপন করিল । পবিত্র চক্রতীর্থে তাহার সকল 
কৃত্য বথাসাধ্যবিধানে সমাধা করিল। বিশ্বগৌরব ব্যাস-গীঠতলে 
সাষ্টাঙ্গে প্রণিপাত করিল। সত্যবাক্‌ দয়া ও ত্যাগের অতুলনীয় 
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আদর্শ বিশালাত্মা মহামুনি দধিচীর আশ্রমতলে প্রণত হইয়া কৃত- 
রুতার্থ হইল। 

পূর্ব্বেই বলিয়াঁছি, এই ঘটনার কাল, বহুদিন অতীত হইয়াছে । 
তখন নৈমিষাঁরণ্যের রেলপথ হয় নাই । নৈমিষারণ্য নামের অপভ্রংশ 
“নিম্সার” বা “নিম্খার” ষ্টেসনের চিন্তামাত্রও সুদূর পরাহত ছিল । 
স্থৃতরাং তখন তথায় যে আনন্দভাব ছিল, যে সকল প্রাচীন 
নিম্ববৃক্ষসমাকুল বনভূমির নির্জন গান্তীধ্য বিরাজিত ছিল, এখন 
তাহার সেই চিহ্ন আর নাই। এখন দ্বিন দিন অন্থান্ত তীর্গের 
হ্টায়ই ধমজন-বিলাসিতাবহুল ইট্টকাঁদি-বিনিম্মিত গহ-অট্রালিকার 
গীড়নে ক্রমে সেই নৈমিযারণ্যের আরণ্যশোভা, তাপোঁবন-পবিভ্রতা 
তিরোহিত হইয়াছে । স্থানীয় ব্যক্তিগণও ঘোর স্বার্থপর ও 
সহরবানীর অনুকূল কেবল অর্থলোলুপ হইয়। উঠিয়াছে ! 

আমাদের গঙ্গাধর এইবার সেই সাধুদের সহিত হরিদ্বারের 
দিকে অগ্রসর হইল । পথে কত গ্রাম, জনপদ, মন্দির ও মঠাদির 
6 নত্য নব নব দৃশ্ত দেখিতে দেখিতে মনের আনন্দে চলিয়াছে। 
আজকাল লোকে রেলগাড়ীতে চড়িয়া, যেন এক নিশ্বাসে তীর্থ- 
পর্যটন করিয়া আসে । তাহাতে তাহাদের না হয় প্রকৃত তীর্থ-দর্শনের 
বিশেষ কোন আনন্দ, না তাহাদের দেশ-ভ্রমণে পরিতৃপ্তিই 
হয়! নানা সুখ ও ছুঃখের ঘাঁতি-গ্রতিঘাতমধ্যে সতত পতিত 
হইয়া, সেই অপূর্বব আনন্দ-উপভোগসহ বিশেষ কোন জ্ঞানই হর না। 
নান! প্রদেশের নগর ও পল্লীবাসী লোৌকজনের আচার ব্যবহার, 
ধর্ম-কর্্ম, ভাষা ও সাহিত্য আদি কোন বিষয়েরই অনুভব তাহাদের 
হয় না এবং সেই কারণ তাহাদের তীর্থ-ভ্রমণজনিত কোনরূপ বিশেষ 
অভিজ্ঞতাও জন্মে না। কাহারও সহিত কোনও পরিচয়, সখ বা 
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পরম্পরের মধো কিছুমাত্র ভাবের বিনিময়ও হয় না । কেবল কোন- 
রূপে প্বুড়ি ছুইরা আসার মত নিদিষ্ট তীর্থ ও আধুনিক বড় বড় 
সহরের বাহ চাক্চিক্য দেখির! এবং শকুনীবৃত্তিপরাক্ণ স্থানীয় পাণ্ডা 
ও ব্যবসারীদিগের উতৎ্পীড়নে, যেন ভাগাঁড়ে পতিত অর্দমৃতপ্রায় 
জীবের ন্যার--সেই বাত্রিগণ স্ব স্ব ব্যস্ত হইয়া, তথা হইতে পলাইবাঁর 
মুখে আপনার আত্মীয়-স্বজনের জন্য ছুই পাঁচটা জিনিষপত্র, যাস্তা” 
মূল্যে খরিদ করিয়া, সগ্ভ সগ্ভ ঘরের ছেলে ঘরে ফিরিয়| আসিতে 
পাঁরিলেই, এখনকার তীর্থ-ভ্রমণ ষেন সাঙ্গ হয় 

আধুনিক তীর্থবাত্রীদের না আছে ধৈর্য, না আছে সামান্ট 
সহিষ্ণুতা, না আছে প্রকৃত তীর্থ-ভ্রমণের-স্থথ ভোগ করিবার 
তিলমাত্র ইচ্ছা! অন্তরে শ্রদ্ধা-ভক্তির ছাপ্লামাত্রও অনেকের 
মধ্যে নাই বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। ভ্রান্ত মোহজালে সকলেই 
প্রায় এমনই আবদ্ধ যে, ছুই দিনমাত্র বাড়ীর পত্রাদি না আসিলে 
_আর তাহাদের রক্ষা নাই, ত্রিভুবন তখন তাহাদের আধার 
বলিয়াই বোধ হয়। কাজেই তখনই সর্বকন্ম পরিত্যজ্য-_- 
“তারঘরে” ব| “টেলিগ্রাফ-আফিসে” তীহাঁদের ছুটিতে হয়।,. 
তখনই “জবাবি তারে” বা পপ্রপেভ. টেলিগ্রামে” সংবাদ না পাইলে, 
আর অন্ন-গ্রহণ করা চলে না, তাহাদের মুখে আর জল উঠে না। 

সে কালে কিন্ত ডাকের এত সুবিধা ছিল না, বা তাঁরেরও এত 
হুড়ানুড়ি ছিল না, আর সংসারী গৃহস্থ হইলেও, বুঝি অন্ধমারার 
বন্ধনেরও এতটা দৃঢ়তা ছিল না। তীহারা তীর্থপধ্যটনে যখন 
বাহির হইতেন, তখন কিছুদিনের জন্য তীহাদের গৃহের ভাবনা, 
আত্মীয়-স্বজন ও সংসারের কোন চিন্তাই, তাহাদের হৃদয়ে স্থান 
পাইত না। সংসারের সে মায়া-মোহ, তীহারা বোধ হয় তখন 
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সংসারের গণ্ডভীরমধ্যেই অন্ান্ত বিষয়ের সহিত ছাঁড়িরা বা ফেলিয়! 
বাইতেন। কেবল নিত্য অভিনব আনন্দে বিভোর হইয়া, ০ 
পথের কত কষ্ট, পদে পদে কত বিদ্রঃ অসময়ে অনায়াসে-প্রান্ত 
বাহা কিছু আহারে, কখনও বা তাহারও অভাবে, অনাহারে 
থাকিয়াই, যথা তথা শয়ন ও উপবেশন আদি করিতে করিতে, 
অদম্য উৎসাহে চলিয়াছেন। আর কোনও দ্রিকে যেন লক্ষ্যমাত্র 
নাই, কেবল প্রগাঢ় শ্রদ্ধা, ভক্তি ও বিশ্বাস-সহকারে একাগ্র অন্তরে 
--কবে কখন যে, সেই অপূর্ব বিগ্রহমূত্তি পরিদর্শন করিতে 
পারিবেন, অহরহঃ সেই চিন্তা, সেই ভাবনাতেই ষেন তাহারা 
*নিমগ্র থাঁকিতেন। বাস্তবিক তাহাতে তীাহাদের বে স্তখ, সেই 
অবিরাম ছুঃখ-কষ্ট ও ক্লান্তির মধ্যেও যে আনন্দ ও অপূর্ব অভিজ্ঞতা 
লাভ করিতেন, ভগবানের প্রত্যক্ষত্বূপ দর্শনসম থে অপার্থিব 
সুখ অনুভব করিতেন, তাহা ভুক্তভোগী ব্যতীত অন্তে কল্পনাতেও 
আনিতে পারিবেন না! 

আহা, দিনে দ্রিনে সেই অতি সরল প্রাকৃতিক সুখ কোথার 
'অন্তহিত হইতেছে ? তাহার পরিবর্তে নামে সভ্য-ভব্য, পরিধান- 
পরিচ্ছদে আর লৌকিক বাহ্যাড়ন্বরে, সুধু ক্ষণিক বিলাসিতা ও 
প্রবঞ্চনা-পরিপুষ্ট তুচ্ছ আত্মপ্রাধান্ত-বৃদ্ধিতেই পরিণত হইয়াছে । 
বৈদেশিক ও বিজাতীয় হীন বৃত্তিগুলিরই অনুকরণে দেশীয় দীন- 
দরিদ্রঃ ভুর্রবল ও সন্দেহাত্মক কুটিলতীবৃদ্ধিতে অনভিজ্ঞ, অতি সরল- 
প্রাণ ব্যক্তিদিগের প্রতি কেমন হের অবজ্ঞা ও তাচ্ছিল্যতা 
প্রদর্শনের প্রবৃত্তিই বদ্ধিত হইয়াছে । পথে, ঘাটে, ষ্টেসনে বা 
বথা-তথায় তাহাদের উপরে অধিকাংশ সময়ে বিনাকারণে অথবা 
অতি সামান্য কারণেই উৎপীড়ন করিতে পারিলে, যেন আপনাকে 
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মর্যাদাবান বলিয়া, এখন অনেকেই মনে করে । আবার কোনও 
অধিকতর শক্তিশালীর পাল্লার পড়িরা, অথবা কোন হাট কোট খারী 
কটাচম্মীর সম্মুখীন হইয়া, সহসা! ভিন্ন পল্লীর সারমেয়ের ন্যায়, যেন 
নিজ পুচ্ছসক্কোচনপহ মনে মনেই তাহাদের পিতৃপিতামহের আদ্যকৃত্য 
করিতে করিতে, অপূর্ব আত্মসাহসিকতার পরিচয় দিয়া থাকেন। 
হাঁয় হার কালের কি বিচিত্র গতি! আজন্ম পরমুখাপেক্ষিতা ও 
বিজাতীয় হীন অন্ভুকরণ-প্রিরতার কি ভীষণ পরিণাম ! 





তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 


সেই সাধুর মণ্ডলী আজ হরিদ্বারে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। 
গঙ্গাধর তাহাদের সঙ্গে প্রথমেই ব্রঙ্গকুণ্ডে হরকীপেইড়ীর” দশন 
করিল। মনের আনন্দে সেই টিরশান্তিশয়ী স্ুশীতল বাহিনী ও 
অতি প্রবল পপ্রবাহিনী ভাগীরথার পবিত্র সলিলে অবগাহন করিল । 
সেই গঙ্গাতটে বসিয়াই গঙ্গাধর গঙ্গাস্তব ও সন্ধ্যাবন্দনাদি করিতে, 
করিতে যেন আত্মবিশ্ৃত হইয়া গেল। হিমালয়-পর্বতপাদে 
প্রকৃতির সেই অপূর্ধব শোভা সন্দর্শন করিয়া! সে যেন বিমোহিত ও 
সংস্ঞাশূণ্ত হইয়া গেল, আর কোন চিন্তাই এখন তাহার অন্তর 
অধিকার করিতে পারিতেছে না, সে কেবল নিপিমেষনেত্রে কখন 
সেই সমূচ্চপর্বতমালা, কখন বা উপলখণ্ড-বিকীর্ণ সেই অন্ুচ্চ 
গঙ্গাগর্ভ, আবার কথন তাহারই পার্খ দিয়া প্রবাহিত গঙ্গার 
জলস্রোতে প্রতিহত হইয়া কি এক বিচিত্র শ্রুতিমধুর জলকল্লোল 
 অবিশ্রান্ত সমুখিত হইতেছে, তাহাই শুনিতে শুনিতে সে বুঝি 
আজ আত্মহারা হইয়া গেল! 

অনন্তর তাহার গুরুদেবের আদেশে এই তীর্থ-নিদিষ্ট কৃত্যাদি 
যথাবিধি সমাপণপূর্ব্বক ক্রমে কন্থল, দক্ষরাজার যক্তস্থল ও সতীর 
দেহত্যাগভূমি, চণ্তীরপাহাড়, সর্বনাথ ও মারাদেবী আদি সমস্ত 
পরিদর্শন করিয়া বড়ই আনন্দ অনুভব করিল । 

এখানে স্বামী বিমলাননদজীর জনৈক গুরুভাই ও সুহৃদ্‌ সাধুর 
একটী আশ্রম আছে, সকলেই সেই স্থানে যাইয়া আশ্রয় লইয়াছেন। 
সেই আশ্রমাধিপতি সাধুমহারাজের নাম-ম্বামী ব্রিপুরানন্দজী 
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হইলেও, স্থানীয় সাধারণ লোকজন ও ভক্তমগ্ডলী তাহাকে-_ 
“বুড়াবাবা” বলিরাই জানে । তিনি বরসে খুব প্রাটীন না হইলেও, 
তাহার স্বাভাবিক জীর্ণশীর্ণ ক্গীণদেহ ও দস্তবিহীন মুখমণ্ডল দেখিলে, 
তাহাকে অতি বৃদ্ধ না বলিয়া পারা বার না। তিনি সতত 
অতীৰ আনন্প্রির-খুব আমুদে লোক ; ধর্ম কর্ম সাধনজভন ও 
নান! বিষয়ক অভিজ্ঞতীপূর্ণ বার্তালাপে সদাই সকলকে মুগ্ধ করিরা 
রাখেন। তীহার নিকট কেহ ছোটি বড় বলিয়া নাই, তিনি 
সকলকেই সমান চক্ষে দেখিতেন। 

তাহার কয়েক জন শিষ্যুও তথন এই আশ্রমে ছিলেন । সকলেই 
বেশ পণ্ডিত, সাধনপরারণ ও উদারচিত্ত। তাহাদের মধ্যে একটী 
বালকও ছিল, বোধহয় তাহার বয়স ষোল সতের বৎসর হইবে। 
তাহার নাম মনোহরদাঁস ব্রহ্মচারী । গঙ্গাধরের সহিত তাহারই 
বেশী আলাঁপ-পরিচদ্ম হইতে লাঁগিল। সেই গঙ্গাধরকে লইয়া 
এখানের সমস্ত দেখাইয়া! শুনাইয়া বেড়ার, তাহাকে লইয়া এক 
এক দ্দিন ভিক্ষীতেও বাহির হয়। 

এখানে :*আসিয়! গঙ্গাধর একজন সমবয়সী সঙ্গী পাইয়া অধিকতর 
আনন্দিত হইয়াছে । মনোহরদাসও তাহার গুরুর অনুরূপ খুব 
স্তুরসিক ও বিমল হাস্তপরিহাসপরারণ । সে দেখিতেও বেশ সুন্দর, 
তাহার মুখে হাসি যেন লাগিয়াই আছে । সে বেমন চতুর তেমনই বুদ্ধি- 
মান। কাহাকেও দেখিলে? তাহার মনোভাব সে অতি সহজেই বুঝিয়া 
লইতে পারে। শান্ত্রজ্ঞানেও সে নিতান্ত কম নহে; অনেক সময় 
তাহার অন্তান্ট বয়োজ্যেষ্ ও উন্নত-ক্রিয়াবান গুরুভাইদিগের সহিতও 
সে যেভাবে দর্শনাদি শীস্ত্রবিষরক আলোচনা! করে, তাহা শুনিলে 
সকলকেই বিমোহিত হইতে হরর । তাহার এই বয়সেই সে বেরূপ 
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অনর্গল সংস্কৃত বা দেবভাষার বার্তীলাপ করে তাহা বাস্তবিক 
শুনিবার বিষয়! তাহার এক বিশেষত্ব এই যে, সে কিছুতেই কোন 
সময়ে ভীত হয় না, বেশ বিনয় ও যুক্তির সহিত তাহার অন্ভুত 
অভিজ্ঞতা প্রকাশ করিতে সে.সর্ধদাই স্থুনিপৃণ ! গঙ্গাধর তাহার 
সঙ্গলাভে যিশেষ উপকৃত হইয়াছে । সে তাহাকে “মনোহর-দা” বা 
মনোহর দাদ! বলিয়া ডাকিত । মনোহরদাসও আপনার ছোট 
ভাইয়ের মতই তাহাকে অত্যন্ত স্নেহ করিত এবং নানা বিষয়ের 
শিক্ষা ও উপদেশ প্রদান করিত। 

বিমলানন্দজীমহারাজ অনেক দিন পরে এখানে আসিরাছেন ; 
মনোহরের এইরূপ উন্নতি দেখিয়া তিনি অত্যন্ত আনন্দিত হইলেন 
ও তাহাকে আন্তরিক আশীর্বাদ করিলেন । কথার কথার তিনি 
ত্রিপুরানন্দজীকে তাহার প্রধান শিশ্য শ্রীমান্‌ রাঘবানন্দের কথা 
জিজ্ঞাসা করিলেন। ত্রিপুরানন্দজী বলিলেন, “সে এখন কোন 
বিশেষ সাধনা-উপলক্ষে হৃধীকেশের দিকে আরও নির্ঞনপ্রদেশে 
অবস্থান করিতেছে । বিমলানন্দজী তাহাকে দেখিবার ইচ্ছা প্রকাশ 
করিলে, একদিন তাহারা হৃধীকেশের দিকে রওনা হইলেন। 
এখানের অন্ঠান্ত সাধু ও শিষ্যের৷ সকলেই আশ্রমে রহিল, কেবল 
গঙ্গাধরের বিশেষ, আগ্রহে মনোহরদাঁস তাহাকে সঙ্গে লইয়! চলিল | 

ত্রিপুরানন্দজী সকলকে লইয়া প্রথমে সত্যনারায়ণ-মন্দিরে 
পৌছিলেন, তথায়'দর্শনাদি করিয়৷ পরে হৃধীকেশে যাইয়া “ঝাঁড়িতে, 
গিয় উঠিলেন। এখান হইতে রাঘবানন্দের কুটীর প্রায় ক্রোশ- 
খানেক হইবে । তাঁহার! দ্বিতীয় দিনের প্রাতে তথার পৌছিলেন। 
বাঘবানন্দ নিজ গুরুদেবকে, গুরুসখা বিমলানন্দজীকে ও গুরুভাইদের 
দেখিয়৷ ভারি আনন্দ অনুভব করিল, সকলকে যথাযোগ্য পৃজা- 
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প্রণাম ও সন্মান প্রদর্শনে পরিতৃপ্ত করিল, সকলের সহিত কুশল 
আলাপনের পর ভিক্ষায় বাহির হইয়া যাইল । বথাসমরে ভিক্ষা লইয়া! 
ফিরিয়া! আসিলে, সকলেই ভিক্ষা গ্রহণ করিলেন। অনন্তর 
বিশ্রামান্তে তিপুরানন্দজী শিষ্য রাঘবানন্দকে যণাপ্রয়োজন উপদেশ 
প্রদান করিতে লাগিলেন ও বিশেষ করিয়া বলিয়া দিলেন যে, 
“তোমার এখানে কোন কোনও সময় লোকজনের সমাগম হয়, 
বিশেষ দুই একজন মায়েরাও আসে, দেখিতে পাই । এটা এখন 
তোমার পক্ষে খুব ভাল নয়। যত নিঃসঙ্গ হইয়া আপনার কাজ 
করিতে পার, ততই ভাল ।» ] 

বাঘবানন্দ অবনতমস্তকে সমস্ত শ্রবণ করিল ও অতি বিনয় 
সহকারে নিবেদন করিল যে, “সাধ্যমত আমি ত নিঃসঙ্গই থাকি, 
তবে ছুই একজন ভক্তিপূর্ববক দর্শন করিতে আসিলে, ছুই একটা 
কথা মাত্র কহিয়াই, তাহাদের তখনই বিদায় দিই 1৮ 

রাঘবাঁনন্দ সাধনায় অনেকটা উচ্চ-অধিকারী, বেশ শাস্তরজ্ঞানী 
অথচ অল্পভাষী ও বলিষ্ঠ বুবাপুরুষ । তাহার বরস প্রায় ৩০৩২ 
বৎসর হইবে । তাহার দেহের ব্রহ্গচধ্যের অমলল্রী) যেন চল্-ডল্‌ 
করিতেছে । তাহাকে দেখিলে, সকলেরই শ্রদ্ধা করিতে ইচ্ছা 
হয়। ত্রিপুরানন্দজীরও ইহার প্রতি বথেষ্ট বিশ্বাস আছে ; তথাপি 
তাহার ভবিষ্যৎ কল্যাণের জন্ত তাহাকে উক্তরূপে সাবধান কবিয়। 
দিতেছিলেন। তিনি আবার বলিলেন-_-“দেখ রাঁঘবানন্দ, তুমি 
যাহা বল্লে, সবই সতা, কিন্ত নিজের মনকে কখনই বিশ্বাস করো 
নাঃ সে কখন যে কি খেলা খেলায়, তা” বোধ হয় বিধাতারও 
অপরিজ্ঞাত। তুমি খুব সাবধানে থাক্‌বে, যদিও হৃধীকেশের 
তপোবন-মধ্যে সে সবের ভয় নেই, তথাপি বল! ত যাঁয় না, কখন্‌ 
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কি ভাবে কি ঘটনা! ঘটে যার! রাত্রিতে এখানে কাকেও 
আশ্রয় দিও না । খুব সাবধানে থাঁকৃবে 1৮ 

রাঘবানন্দ পুনরায় অতি বিনয়-সহকারে বলিল-_“বাবা, আপ- 
নার আদেশ দাসের শিরোধাধ্য, তবে আপনার আশীর্বাদে বোধ হয়, 
এ দাসের হৃদর কতকট৷ পরিপুষ্ট হয়েছে, অতটা বুদ্ধি-বিপধ্যয় 
আর কখনও হবে বলে বোধ হয় না। আপনার এত দিনের 
শিক্ষাদান কি তবে বার্থ হবে ?” . 

কথাগুলি রাঘবানন্দ অতি বিনয়-সহকারে বলিলেও, তাহাতে 
অলক্ষ্যে কিছু অভিমান ও সাধনগর্ধের ভাব যে ফুঠিয়া উঠিয়াছিল, 
তাহা। তাহার গুরুদেবের বুঝিতে বিলম্ব হইল না । তিনি পুনরায় 
বলিলেন__“তাই ত হওয়া চাই, তবুও বলি, সদাই সাবধানে থাক্বে, 
হাজার হোক্‌ তোম্রা ছেলেমানুষ-_প্রারুতিক বেগ বড়ই প্রবল; 
দেশ-কাল-পাত্র ভেদে কখন কখন কত অঘটনও ঘটাইয়া 
দের |” 

মনোহরদাস এই সময় গুরুদেবের পার্থেই বসিয়া সব কথা 
শুনিতেছিল, সহসা যেন সেই সব কথার গুঁঢ-মর্্ম অবগত হইয়াই, 
সে সহসা উঠিয়া, তাহাকে প্রণামপূর্ববক তীহার পদধুলি গ্রহণ 
করিল । গুরুদেব সামান্য হাঁসির, তাহাকে আশীর্বাদ করি- 
লেন। তাহার পর নানা কথাবার্তায় দিবা অবসানপ্রায় হইলে, 
সকলে পুনরায় “ঝাড়িতে” আসিয়া উপনীত হইলেন । 

হধীকেশের ত্যাগী সাধুসন্ন্যাসীদিগের এই পল্নীরূপ প্ৰাড়িটা” 
অতি চমৎকার স্থান। গঙ্গার ধারে প্রস্তর ও বালুকামর চড়ার 
মত এই উন্নত স্থানটা বহুকাল হইতেই সাধুদিগের বাদভূমিরূপে 
পবিণত হইয়া রহিয়াছে । উহার প্রায় তিন দিকেই মা গছ 
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যেন ঘিরিয়া রহিয়াছেন, শত শত তৃণ-কুটারে স্থানটা পরিপূর্ণ, 
স্থবৃহত যজ্জডুম্বর ও অন্ঠান্থ নানা ক্ষুদ্র ও বৃহৎ বৃক্ষ এবং লতাদি 
দ্বারা স্থানটার স্বাভাবিক আরণ্যভাবও বেশ পরিস্ফুট। নানা 
দেশীয় ভিন্ন ভিন্ন শ্রেণীর-_-সাধুসন্াসীরা তথায় থাকিয়। স্ব স্ব 
সাধন-ভজনে অন্ুরত। প্রাতঃকাল ও সায়াহ-সময়ে সেই গঙ্গার 
ধারে যখন তাহারা আপন মনে স্নান-আহ্বিক ও স্তব-স্ততি পা 
করিতে থাকেন, আবার যখন তাহারা প্রত্যেকে নিশ্চিন্ত হইয়া, 
শুদ্ধান্তরে ভাগবদগুণগান করিতে নিরত হন, তখন বাস্তবিক 
যেন কোন্‌ অলৌকিক-জগতে আসিয়াছি বলিয়া মনে হয়। 

এ স্থানের আর একটা বিশেষ নিয়ম এই যে, এই সাধুপল্লী 
“ঝাড়ির, মধ্যে কোন স্্বীলোক আসিয়া কোন সময়েই থাঁকিতে 
পারিবে না। যদি কোন গৃহস্থ-মহিলা সাঁধুদর্শনার্থে এখানে 
আসিতে ইচ্ছা করেন, তবে দিনের বেলার যে কোন আত্মীয়- 
স্বজনের সহিত আসিয়া, পুনরায় সন্ধ্যার পূর্বেই “ঝাড়ি” ছাঁড়িয়! 
তাহাঁদের বাহিরে চলিয়া! যাইতে হইবে। রাত্রিকালে কোন 
স্্রীলোকই এখানে আর থাঁকিতে পারিবে না। এই দুঁট-নিয়ম 
থাকিবার কারণ, এখানে এ পধ্যন্ত কোনও ব্যভিচারের সংবাঁদ 
শুনিতে পাওয়া বাঁয় নাই। ভৈরবী ও বৈষ্ণৰবী আদি কোন 
স্ত্রীসাঁধিকা বা! সন্যাসিনী প্রভৃতি কেহই এখানে থাকিতে পারেন 
না। এতদ্যতীত ধূমপাঁনাদি কোনও মাদক-সামগ্রীও এ স্থানের 
মধ্যে কেহ ব্যবহার করিতে পারিবে না । যদি কেহ সেরূপ করে, 
তবে স্থানীয় প্রবীন সাধুরা তাহা! জানিতে পারিলে, তখনই তাহা- 
দিগকে বাড়ি হইতে দূর করিয়! দিবেন । ৰ 

হৃবীকেশে এই ঝাঁড়ির আদর্শ__বথার্থ ই যেমন পবিত্র, তেমনই 
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মনোরম । প্রাচীন সংস্কৃত-সাহিত্য ও পুরাণাদির মধ্যে মুনি-ঝধি- 
দিগের যে তপোবনের বর্ণনা জানিতে পারা বায়--কলির এই ছুর্দিনে 
ঝাঁড়ির মধ্যে যেন তাহা প্রত্যক্ষ বলিয়াই মনে হয়। আমরা যখন 
ঝাড়িতে বাইতান, তখন যে কি আনন্দ উপভোগ করিতাম, তাহা 
বর্ণনা করিবার ভাষা নাই ! 
কতদিন পরে, সে বৎসর (সন ১৩৩৩ বঙ্গাব্দ) আমর একবার 
জধীকেশে যাই । শ্রীভরতজীর মন্দিরের মহাস্তজীমহারাজের আতিথ্যে 
তাহারই ধর্ম্মশালায় অবস্থান করি । তথায় শ্রী/মান্‌ সত্যান্নতীর্ঘস্বামীঃ 
গিরিজী, সানন্দ, কালিকানন্দ, দর্গানন্দ ও হরিহরব্রহ্গচারী প্রভৃতি 
সন্গ্যাসী ও ব্রহ্মচারী যোগী-সাধুদিগের মুখে যাহা শুনিলাম ও স্বচক্ষে 
যাহা দেখিলাম-_তাহাঁতে ভীষণ মর্মাহত হইলাম । 
আহা, সেই পবিত্র স্থপপ্রাটীন ঝাঁড়ির অস্তিত্ব পধ্যন্ত এবার নয়ন- 
গোঁচর হইল না। সেই মহীরুহসমন্থিত অরণ্যানী, সেই অসংখ্য 
পর্ণকুটারশৌভিত তপোবন, সেই শান্ত সাধুসন্স্যাসীগণ-পরিপূরিত 
পবিত্র ঝাঁড়ি আর নাই ! হ্ৃববীকেশের প্রাণ, শোভা ও সৌন্বধ্যম্বরূপ 
সেই ঝাঁড়ি আজ গঙ্গাগর্ভে বিলীন হইয়াছে । ইহাতে প্রথমে যেরূপ 
ছঃখ হইয়াছিল, পরে কিন্তু তাহার অবসান হইয়াছে, শুনিলাম-- 
ঝাড়ির সেই পবিভ্রতায়, সেই বিধি-নিয়মে, অতি দ্বণ্য ও বিকৃত 
পাঁপকীট ধীরে ধীরে প্রবেশ করিয়াছিল, অশ্রাব্য গুপ্ত কীন্তিকলাপে 
সেই পবিত্র অঙ্গ আজ ক্রুমে কলুষিত হইতেছিল ! পতিতোদ্ধারিণী 
পাঁপকল্মবিনাশিনী মা ভাগীরথী গঙ্গা, নিজহৃদয়ের উপর আর তাহা! 
সহ করিতে পারিলেন না, তাই সাধুদিগের কত বুগ-যুগান্তের সেই 
লীলাভূমি একেবারে বিধৌত করিয়! দিলেন, সঙ্গে সঙ্গে কত শত শত 
সাঁধুও মায়ের পবিত্র ক্রোড়ে আত্মবিসর্জন করিলেন । 
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সেই সাধুমণ্ডলীর মধ্যে যাহারা বাঁচিয়াছিলেন, তাহাদের যত্ে 
হ্ৃবীকেশে পুনরায় “নূতন ঝাঁড়ির” প্রতিষ্ঠা হইরাছে বটে, কিন্ত 
প্রাচিীনের সেই গান্ভীষ্য, সোন্ধ্য ও পবিত্রতা তাহাতে নাই । সেরূপ 
উন্নত সাধুসন্ন্যাসীদিগের প্রভাবও আর পরিদৃষ্ট হয় না। 

বহুদিন হইতে এখানের এক বিশেষত্ব ছিল যে, সাধুদিগের 
অন্ন-চিন্তা করিতে হইত নাঁ। এখনও তাহার অভাব নাই, বরং 
সেরূপ অন্নসত্র বা সদাত্রতের বাহুল্যই হইয়াছে । তাহাতে 
সকলেই এখানে নিরুপদ্রবে নিত্য ভিক্ষা সংগ্রহ করিয়া, আপন আপন 
সাধন-ভজন করিতে পাঁরেন। সেই পুরাতন ঝাঁড়ির সাধুরাঁও তখন 
কেহ রন্ধনাদি করিতেন ন৷, সত্র হইতেই তীহাদের ভিক্ষা মিলিত । 
বাহার! বঝাড়ির বাহির হইতেন না, অন্তান্ঠ সাধুর! বা তাহাদের শিষ্য- 
সেবকগণ তাহাদের ভিক্ষা আনিয়। দিত । তাহাদের মধ্যে কেহ কেহ 
মৌনিও ছিলেন, কেহ কেহ দিগন্বররূপে নগ্ন-অবস্থাতেও থাঁকিতেন । 
বাহার! উচ্চ শ্রেণীর মহাত্সা, তাহাদের নিকট অনেকেই শিক্ষা-দীক্ষার 
জন্য সমব্তে হইতেন। অধুনা আর সেরূপ ভাবের সমাবেশ 
দেখিলাম না। ছুই চাঁরিজন ব্যতীত. অধিকাংশই নামধারী "সাধুঃ' 
সাঁধন-ভজনে . বিশেষ লক্ষ্য অনেকেরই নাই । বাক্সর্ধবস্ব শু 
বেদাস্তীর দলই অধিক । বিনা পরিশ্রমলন্ধ সত্রের প্রস্তুত ভিক্ষান্্ 
বর্তমান সাঁধু-সমাজের যথেষ্টই অবনতি হইতেছে বলিরা মনে হয় । 
এখন কেহ কাহাঁকেও যেন আর মানিতে চায় না,সকলেই স্ব স্ব 
প্রধান, সর্বজ্ঞ ও বীধা বুক্নীবাঁজীতে একেবারে পরিপক্ক, সাক্ষাৎ 
পরমহংসসদৃশ শিখান্ছত্রহীন মণ্তিতমস্তক। উহাদের মধ্যে কাহারও 
কাহারও দীক্ষাও হয় নাই, "স্বরংসিদ্ধ বা স্বয়ংপ্রবুদ্ধ” বলিয়া জানা 
গেল । আবার কোন কোনও ব্যক্তি এখানে আসিবামাত্রই প্রাথমিক 
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কোনও প্রকার সাঁধন-ভজন ব্যতীত, একেবারেই সন্নাস দীক্ষা 
লইয়াছে | 

অধুনা এসকল প্রদেশে সন্গাস-দীক্ষা অতি সহজেই প্রাপ্ত হওয়া 
যার । দুই চারি টাকা ব্যয় করিলে, বা কিছুদিন তদনুরূপ কোনিও 
সবয়ন্ত,গুরুর সেবা করিলেই, অনেকে তাহাদের সন্াস-দীক্ষা দিয়াছেন । 
অধিকাঁরী-অনধিকারী-বিষরে বিচার বা! তাহার সাধনাদি প্রাথমিক 
ক্রিয়াবিধির কোনই প্রয়োজন হয় না। অথবা তীহার! যেমন শিক্ষা 
পাঁইয়াছেন, তেমনই উপদেশ দেন! কিংবা পাঁচখানা ছাপা-পুখী 
পড়িয়া, নিজ বিদ্যাবুদ্ধির সাহাযো যাহা তাঁহার! কল্পনায় স্থির করিয়! 
লইয়াছেন, তাহাই সকলকে শিক্ষা দেন। আবার শুরুপরম্পরাক় 
লব্ধ গুপ্তসাধন-সঙ্কেত না জানিরাও, কেহ কেহ যোগাঁদি-বিষন়্ে 
অশঙ্কিতভাবে শিক্ষা দিতে আরম্ভ করিয়াছেন । বাহা হউক 
হৃধীকেশের বর্তমান সাধুসমাঁজ প্রাচীন মহাপুরুষগণের মাহাত্ম্য ষেন 
বিনষ্ট করিতেই বসিয়াছে ! 

এইস্থানে “মারীবাড়াঃ বা “নায়ীপাড়া” নামে একটী সাধিকাপল্লীও 
প্রতিটিত আছে, তথায় ভারতের নাঁন। দেশীয় মহিলারা ভিন্ন ভিন্ন 
কুটারে অবস্থান করিয়া স্ব স্ব সাধন-ভজন করির়া থাকেন । পরিতাপের 
বিবয়, তীহারা' যে শান্তিলাভের জন্য এখানে সমবেত হইয়াছেন, 
তাহাদের অধিকাংশের মধ্যে বে সে শান্তির লেশমাত্রও নাই, তাহা 
তাহাদের সহিত সামান্ত আলাপ পরিচয়েই, অনুভব করিতে পারা 
যার । তাহারাও সত্র হইতে নিত্য সদাব্রত পাঁইক্সা থাকেন । 

সত্রের এইরূপ সুবিধা আছে বলিয়া, অনেকেই এখানে সহসা 
আসিয়া নির্ব্বিপ্বে সাধন-ভজনে আত্মোন্রতি করিব, আশা করে ? কিন্ত 
নিয়শ্রেণীর বা অপুষ্ট ও মাত্র বেশধারী সাধুদিগের সংসর্গে অল্পদিনের 


৪০ ৃ গল্গাধর। 





মধ্যে তাহারাও একেবারে উদ্দেশ্যহার হইয়া ষায়। তখন কেবল 
পরচ্চা, পরনিন্দা পরস্পর কলহ ও বৃথা আত্মপ্রাধান্ত বৃদ্ধির 
চেষ্টাই তাহাদের প্রবল হইয়া উঠে। সেই কারণ সাধুদিগের উপর 
সাধারণতঃ স্থানীয় লোকজনের শ্রদ্ধাভক্তিও যেন আর নাই । সত্রের 
পরিচালক কর্মকর্তা গ্রভৃতিরাও তুচ্ছ নিজ স্বার্থসিদ্ধির ফলে, সাধু- 
দিগের প্রতি কেমন যেন শ্রদ্ধাহীন। দাতাদিগের প্রদত্ত অর্থ ও 
সামগ্রীসমূহ গোপনে আত্মসাৎ করিয়া, অতি জঘন্ত অন্নব্যঞ্জনাদির 
দ্বারা প্রায় সাধুদিগের ভিক্ষা প্রস্তুত করে ও লোক-দেখাঁন যত্রপূর্ববক 
অতি অশ্রদ্ধার সহিত সকলকে ভিক্ষান্ন প্রদান করে। ৃঁ 

আক্ষেপের বিষয়, সেই প্রাচীন সিদ্ব-মহাপুরুষগণের অস্তিত্ব 
বোধ হয় এখানে আর নাই, থাকিলেও তাহাদের প্রভাব নাই 
বলিলেই হয়। নতুবা হৃধীকেশের এই শোচনীয় পরিবর্তন কখনই 
হইত না! 

যাক এ সকল কথা * বলিতেছিলাম__সেই প্রাচীন ঝাড়িতে 
সেকালে বহু কুটার ছিল, সে সমুদায় কুটার সাধুরাই ভিক্ষালব্ধ অর্থে 
নিজে নিজে প্রস্তুত করিয়া লইতেন। সময় সময় সেই সব কুটারে 
কোনও সাধু না থাকিলে, এমনই পড়িয়া থাকিত। স্বামী 
ত্রিপুরানন্দজী প্রসৃতি সেইরূপ কোন কোনও খালি কুটারে আসিয়া 
অবস্থান করিলেন। দুই একদিন থাকিবার পর, তিনি মনোহর- 
দাসকে সঙ্গে লইয়া, কোন কাধ্য উপলক্ষে অন্ত কোথাও চলিয়া 
যাইলেন। অপর সকলে এই ঝাঁড়িতেই রহিলেন। তিনি বলিয়া ৃ 
যাইলেন_-“আমি কাল না হয় পরশ্ব প্রাতেই ফিরিয়৷ আসিব, 
তাহার পর সকলে মিলিয়৷ আশ্রমে ফিরিয়া যাইব |” 

গঙ্গাধর কেবল মনোহরদাসের অভাবে একটু ফাঁকা ফাকা 


গঙ্গাধর । ৪১ 


বোধ করিতে লাগিল । ছেলেমানুষ নৃতন নৃতন এমন হুইয়াই থাকে, 
এ ভাবটা! অবশ্ত ক্রমে আর থাকিবে না । 

আজ শেষরাত্রি হইতেই আকাশট! যেন মেঘাচ্ছন্ন হইয়! 
রহিয়াছে, দিবাবসানের সঙ্গে সঙ্গে সেই মেঘ যেন ঘনীভূত হইতে 
লাগিল। সন্ধ্যার পর যেমন ঝড়, তেমনই মেঘগঞ্জন ও মুষলধারে 
বৃষ্টি আরন্ত হইল । ঝাড়ির সাধুর আপন আপন কুটারের আবরণ 
বন্ধ করিরা লইলেন। বিমলানন্দজীর কুটারের আবরণ ভাল ছিল 
, না, অবিরত বৃষ্টির বাপট্‌ আসায় ও পুরাতন কুটারের কোন কোন 
স্কান হইতে বৃষ্টি পড়ায়, গঙ্গাধরের কিছু অস্থৃবিধা হইতে লাগিল, সে 
কোনরূপে তাহার মধ্যে নিজের একটু শুইবার স্থান করিয়া লইল । 

রাঘবানন্দের কুটার ঝাঁড়ি হইতে অনেকটা দূরে, তাহা পূর্বেই 
উক্ত হইয়াছে এবং তথায় অন্ত কোন সাধুমহাত্মার আর কুটার ও 
নাই। সে বেচারা, এক! আপন কুটারের দ্বার ভাল করিয়া ভিতর 
হইতে বন্ধ করিয়া লইয়াছেন। সেই ছুূর্যোগে কোথাও কোনও 
, জীবজন্তর সাড়াশব্ও নাই, সকলেই সুবিধামত কোন নিরাপদ 
আশ্রয়ে থাকিয়া, কোনরূপে যেন আত্মরক্ষা করিতেছে । এমন সময় 
কে অতি কাতর হইয়৷ কম্পিতকণ্ঠে কুটারের দ্বারে আসিয়া বলিল-_ 
“কে আছ বাবা, রক্ষা কর, প্রাণ বায় !৮ 

সেই কাতর স্বর শুনিয়৷ রাঘবানন্দ তাড়াতাড়ি দ্বার খুলিতে 
খুলিতে বলিলেন--“কে-_কি হয়েছে ?” 

তখন আকাশে বিদ্যুৎ চম্কাইতেছিল--দ্বার খুলিতেই তিনি 
দেখিতে পাইলেন__একটী অতিবৃদ্ধ। বৃষ্টিতে ভিজিয়! কাপিতে কীপিতে 
ফ্াড়াইয়া আছেন, তাহার সঙ্গে একটা পরমানুন্দরী ষোড়শী 
যুবতী, সেটাও ভিজিয়া যেন জড়সড় হইয়া গিয়াছে । 


৪হ গঙ্গাধর । 





. বৃদ্ধা বলিলেন_বাঁবাঁজী, যদি একটু স্থান দাও, তবে আমার 
এই নাতনীটাকে নিয়ে এ যাত্রা বক্ষা পাই । আমরা হৃধীকেশে 
এসেছিলাম, হরিদ্বারে যাব” বলে সেই বৈকালেই বার হইছি, 
কিন্তু এই ঝড়বৃষ্টির দরুণ, আর এই অন্ধকারে পথ হারিয়ে, কত 
কাট! খোঁচা পাথর বনের মধ্যে দিয়ে, কত ঠোঁকর খেতে খেতে, 
কোথায় যে এসেছি বাবা, 'তার ঠিক নেই! জনশূন্য এই বনের 
মধ্যে এই কুটারটা দেখে, আমাদের মনে ভারি ভরসা হয়েছে । 
হ্যা বাবা, এ কোথায় আম্রা এসেছি ?” 

বুদ্ধার কণ্ঠস্বর অতি ভর়্-বিজড়িত, তাহাঁর উপর বোঁধ হয় 
তাহার একটীও ধাঁতি নাই, সকল কথাই অতি তাম্পষ্ট । বাঘবা- 
নন্দ বুদ্ধার এই দুরবস্থা দেখিয়া, বড়ই চিন্তিত হইয়া পড়িলেন। 
কি যে উত্তর দিবেন, স্থির করিতে না পারিয়া, কিয়ৎক্ষণ যেন 
স্তম্ভিত হইয়া রহিলেন। বৃদ্ধ! দীর্ঘনিঃশ্বাস লইয়া, আবাঁর বলিলেন__ 
“কি বাবাজী চুপ করে রইলে যে? আমাদের একটু আশ্রয় 
দাও, আমাদের একটা উপায় কর, আমাদের প্রাণ বাঁচাও, 
আমর! আক সম্পূর্ণ অনাশ্রয়, হাঁয় হায়, আজ কি কুক্ষণেই যে 
বার হয়েছিলাম | হা! ভগবান 1” 

রাঘবানন্দ এতক্ষণ অবাঁক্‌ হইক্সা কি ভাবিতে ভাবিতে, তীহাঁর 
কুটারের দ্বারেই দীড়াইয়াছিলেন ৷ বৃদ্ধার এই আক্ষেপপূর্ণ কথায় 
বলিলেন--“তা অত ভাবচো কেন মা, এইখানেই খানিকক্ষণ 
বস, একটু পরেই আকাশ বেশ ছেড়ে যাঁবে, তখন আবার চলে 
যেও ।৮ 

তিনি এই বলিয়া তাঁড়াতাঁড়ি কুটারের মধ্যে বাইয়া, ধুনির 
ধারে একথানি কম্বল পাতিয়া দিলেন ও ধুনিতে ছুই এক খানা! 


গঙজাধর । ৪৩ 





 কাষ্ট ঠেলিরা দিয়া, অগ্নি জালাইয়া দিলেন। তীহাদের সেই 
ধুনির পার্থে আগুনের ধারে কম্বলের উপর বসিতে বলিলেন । 

বৃদ্ধা নাতনীর হাতটা ধরিয়া, অবিলম্বে ধুনির ধারে যাইয়! 
বসিলেন ও কতই যেন আশ্বস্থ হইয়। বলিলেন__“আঃ বাবাজী, 
আজ আমাদের বাচালে, আপনি সাধু আপনাদের অশেষ 
দয়া! আপনারা আছেন বলেই--এখনও চন্দর ক্য্যি 
উঠছে 1৮ 

বৃদ্ধা অগ্রিতাঁপে বেন অপেক্গারুত সুস্থ হইয়া পুনরায় বলিলেন 
_পবাবা, আজ এই ভয়ানক রাতে আর কোথার বাঁ বাবা, 
ঘুরে ঘুরে ছুটে ছুটে হাক্লান্ত হয়ে পড়েছি । যদি এতই দয়া 
করলেন, তবে রাতটুকু কোনরকমে এইখানেই কাটাতে দাঁও বাবা, 
ভগবান তোমার আরও উন্নতি কর্বেন, তোমার সাধনা সফল 
কর্বেন বাঁবা ৮ & 

রাঘবানন্দ বলিলেন__“মা এখানে ত কোন মেয়ে-ছেলের থাঁক- 
বাঁর নিরম নেই--বিশেষ আমার গুরুদেবের নিষেধ-আজ্ঞা আছ্ছে 
যে, রাত্রিতে এখানে কাহাকেও আশ্রয় দেবে না। মা, গুরুর 
আদেশ আমি কখনই অবহেলা করতে পার্ব না, তাঁর আজ্ঞা, 
আমায় পাঁলন,কর্তেই হবে । তোমরা আরও একটু বিশ্রাম করে, 
অন্তত্র চলে যাও । আর এখনও রাত্রি বেশী হয়নি । আমি সিধা 
পথ দেখিয়ে দেবে, নিকটেই গ্রাম আছে, সেখানে কোন 
গৃহস্থের বাড়ীতে গিয়ে থেকো ) 

--“না বাবা, আজ আর আমাদের তাড়িও ন! বাবা, আমরা. 

তোমার ঝুঁড়ের ধারে, কোনও রকমে রাতি টা কাটাবো, ভোর হলেই 
আমর! চলে যাবো--এ দেখ বাবা, এখনও আকাশের কি ভয়ানক: 


5৪৪ পু গঙ্গাধর । 


ঘোর-ঘটা, কি ভয়ানক অন্ধকার, কি ঝড় ! রক্ষাকর বাব, বাঁচাও 
বাবা, তোমার খুব পুণ্যি হবে বাবা |৮ 

রাঘবানন্দ_“না মা,আমি এখানে কিছুতেই রাত্রিতে থাকতে দেব 
না। তোমর! নিতান্ত ক্লান্ত হয়েছ বলেই, আমি তোমাদের এখানে 
বস্তে দিয়েছি, নতুবা অন্য সময় হলে, আমি বস্তেও দিতাম না 1৮ 

এতক্ষণ সেই মেয়েটা কোন কথাই বলে নাই। এইবার যেন 
সে অতি কষ্টে অতিক্ষীণ কণ্ঠে বলিল--“এই কি সাধুর ধর্ম? 
অনাথা, বিপদগ্রস্ত, আশ্রয়হীনা, অবলা আশ্রিতাকে এই ছুর্যোগের 
সময়ে এমনি করে কি দূর করে দিতে হয়? আপনার 
শরীরে কি রক্ত মাংস নেই? পবিত্র সাধুর হৃদয় পাথরের 
চেয়েও কঠিন নাকি! আপনি আমাদের এই দুরবস্থা দেখেও, 

এখনও কি করে যে, অন্তত্র যেতে বল্চেন্__তা আমি ত কিছুতেই 

বুঝতে পাচ্ছি না। আমার এই বন্ন্, এখন এই রাত্রিতে কার 
বাড়ীতে যাব” বলুন্‌ দেখি? কে কেমন লোক, কি করে তা৷ জান্বো৷ ? 
ভগবানের কৃপায় আপনার মত সাধু-মহাপুরুষের আশ্রয়ে আমরা 
নির্ভাবনার থাকৃতে পাব বলে, বড় আশ! করেছি-_-আঁপ নি" কি 
বলে, আমাদের তাড়াবেন বলুন দেখি ?” 

এই সময় ধুনির আগুনটাও বেশ জ্বলিয়া উঠিয়াছে, কুটারের 
মধ্যে আর অন্ধকার নাই, সেই আলোকে স্পষ্টভাবে পরস্পর 
পরস্পরকে দেখিতে পাইল। ষোড়শীর সেই যুক্তিপূর্ণ কথায় 
রাঘবানন্দ প্রথমটা কিছুই যেন উত্তর দিতে পারিলেন না। যুবতী 
পুনরায় বলিল-__“কি ঠাকুর, দয়া কি হবে না? আমাদের এই 
রাত্রিতে দূর করে দিলে যে, আপনি নিশ্চয়ই নারীহত্যার পাতকী 
হবেন__তা কি:একবারও ভাব চেন্‌ না ?” 


গঙ্গাধর । ৪৫ 


বৃদ্ধা বলিলেন-_“বাবা, না হয় এ কুটারটার মধ্যে আজ 
আমাদের থাকতে দাও । ওটী কি তোমার রন্গুইঘর বাব! ? 

রাঘবানন্দ ₹_*হাশা মা, ওটী আমার রান্নাঘরই বটে। কিন্ত 
আমার গুরুর নিষেধ আজ্ঞা--আমি কিছুতেই তোমাদের রাত্রিতে 
এখানে থাক্তে দিতে পারি না ।” 

যুবতী তখন যেন অধিকতর কাতর হইয়া, পুনরায় বলিল-_ 
“ভগবান 1৮ তাহার পর বুদ্ধার হাত ধরিয়া বলিল--“চল, তবে 
যা” আমাদের অনৃষ্টে আছে, তাই হবে, আর বেশী রাত করে লাভ 
কি ?? 

এই সময় সে কেমন যেন একটু মুচকি হাসিয়া, রাঘবানন্দের 
দিকে কি এক ভাবে কটাক্ষ করিঘা, বলিল-_“একান্তই আমাদের 
যেতে হবে ?” 

রাঘবানন্দের মুখে যেন কোন কথাই নাই, তিনি চিস্তাভারে যেন 
কিংকর্তব্য-বিমুপ্রায় হইয়া পড়িলেন। কিছুক্ষণ পরে, তিনি 
বৃদ্ধাকে বলিলেন__“মা, তোমরা আজ রাত্রিটা পর রান্নাঘরে থাক্‌বে 
বল্ছ, তাই না হয় থাক। কিন্ত খুব সাবধান, দরজাটা ভিতর দিক 
হতে ভাল করে বেঁধে নিও, জঙ্গল জারগা, হিং জীব-জন্তরও 
উপদ্রব আঁছে:1৮ 

এই কথা শুনিক্সাই বৃদ্ধার দেহে যেন পুনরায় প্রাণসঞ্চার হইল। 
বৃদ্ধা তাঁড়াতাঁড়ি বলিলেন-_“তা বাবা» আমরা খুব ভাল করে ভেতর 
থেকে বেঁধে রাখবো» কিছুতেই কোন জীবজন্ত উপদ্রব কর্তে পাঁর্বে 
না। আর ভগবানই রক্ষা কর্বেন 1৮ 

রাঘবানন্দ তাহাদের সেই সম্মুখের কুটার্ঘরে যাইতে বলিলেন 
ও এক টুকরা মজবুৎ দড়ি তাহাদের হাতে দিয়া বলিলেন__“দেখ, 





৪৬ রিচি 1 





এই দড়িটা দিয়ে ভিন তর হতে দরজা বেধে রাখে বে; ₹ আর দেখ, , এখানে 
এক অতি ছুষ্ট ও ভরানক ব্রহ্গদৈত্য আছে, সে অনেক সমর নাঁন৷ 
রকম রূপ ধরে, নানা লোকের মত ভিন্ন কে কথ! কয়, কখন কখন 
আমারই হুবহু রূপ ধরে আমারই কস্বরের ঠিক নকল করে, কত 
বলে, কত কাগুকারখানা করে । তোমাদের কোন ভর নেই, 
আমি এই ঘরের চারিদিকে গণ্ডী দিকে দিচ্চি। সে আর কিছুই 
করতে পারবে না। বদি সে তোমাদেরকে কিছু ভর দেখায়, 
আমার রূপ ধরে, আমার মত কণ্ঠে কুটারদ্বার খুলে “দিতে বলে, 
তোমরা ভূলেও খুল্বে না ; খুব সাবধান, তাহলে তোমাদের কোন 
বিপদ হবে না। নতুবা নিশ্চয়ই কোন না কোন বিপদ হবার 
সম্ভাবনা । ভূলো না, বাঁও মা, কুটার বন্ধ করে নাও ।% 
তাহারা যাইলে বাঘবানন্দও নিজের কুটারদ্বার বন্ধ করিরা 
লইলেন, কিন্ত কি যেন কি চিন্তার বিচলিত হইয়া, ঘন ঘন শ্রীগুরু- 
পাছকা চিন্তা করিতে লাগিলেন । তাহাতে তিনি যেন ভীত, ত্রষ্ভ 
ও অতীব চঞ্চলচিত্ত হইলেন । এমন ভীষণ দ্র্ভাবনা ও চিত্তবৈকল্য 
তাহার জীবনে কোন দিন মৃহূর্তমাত্রের জন্তও হর নাই । তিনি পুনঃ 
পুনঃ শ্রীগুরুচরণ স্মরণ করিয়া, ভয়ে ক্ষম! প্রার্থনা করিতে লাগিলেন । 
ক্রমাগত নিদ্রিত হইবার জন্য চেষ্টা কর্ধিলেও, কিছুতেই নিদ্রা আসিল 
না, সাধন-ক্রিয়াতেও ঠিক চিত্ত স্থির করিয়া অধিকক্ষণ বসিতে 
পাঁরিলেন না, বেচারা তখন যেন অস্থির হইয়া! পড়িলেন। 
কিরৎপরে সেই প্রলয়ঙ্কর বড়বৃষ্টি কমিয়া গেল, গগনমণ্ডল 
পুনরায় মেঘমুক্ত হইল, কৃষ্ণপক্ষের পঞ্চমীর রাত্রি; সুতরাং স্সিগ্ধ 
. জ্যোতনায় চারিদিক যেন পুলকিত হইয়া উঠিল। অতিশর ভীত 
ও পরিশ্রাস্ত৷ বৃদ্ধ নাত.নীকে লইরা, নির্বিবিদ্রে নিদ্রা ধাইতে লাগিলেন। 
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রাত্রিশেষে, বোধ হয় তিনটার পর হইবে, সহসা তাহাদের কুটারঘারে 
কে আঘাত করিল, অতি ধীরে ধীরে বলিল-_“কেমন, তোমাদের 
কোন নিদ্রার ব্যাঘাত হয় নাই ত?” 

বৃদ্ধা শশঙ্কিতে বলিলেন--“কে গা, আমরা বেশ আছি ।৮ 

কিয়তক্ষণ নিস্তব্ধ, পুনরায় সেইরূপ অনুচ্চকণ্ঠে ঠিক রাঘবানন্দের 
স্বরে উক্ত হইল-_ণ্তবে আর ভর নেই, দ্বার খুলে দাও, আমি 
এসেছি 1৮ 

বৃদ্ধা সাধুর কথিত সেই ব্রহ্মদৈত্যের কথ স্মরণ করিয়া, যেন ভয়ে 
জড়সড়, তীহার মুখে আর কথাটা নাই, তিনি নিস্তব্ধ হইয়া» বুঝি 
পড়িয়া বা বসিয়াই আছেন । ক্রমে দ্বার খুলিবার জন্য পুনঃ পুনঃ 
অন্থরোধ হইতে লাগিল । বৃদ্ধা তখন বেন অতি সাহসভরে 
বলিলেন_-“না আমরা সাধুবাবার সুখে সব শুনেছি, তুমি ব্রহ্মদৈত্য 
বাবা, আমরা এ রাত্রিতে আর দ্বার খুল্বো না» আমাদের অপরাধ 
ক্ষমা কর |৮ . 

তখন বাহির হইতে নানা প্রকারের অনুনয় বিনয়সহকারে দ্বার 
খুলিবার জন্য অন্গরোধ হইতে লাগিল। তিনি যে পত্রঙ্গদৈত্য নন্‌, 
স্বয়ং সেই ব্রঙ্চচারী বাবা”, এই কথা তিনি পুনঃ পুনঃ তাহাদের 
বুঝাইতে লাঁগিলেন। কিন্ত বৃদ্ধা সেকথাঁয় কিছুতেই কর্ণপাত 
করিবার পাত্র নহেন, তিনি কিছুতেই কুটীরের দ্বার খুলিলেন না । 
তখন বাহির হইতে ক্রমে ক্রোধপুর্ণ স্বরে, নানাবিধ তাড়নাসহ, দ্বার 
খুলিবার জন্য ভীতিপ্রদর্শন ও অবিরত উপদ্রব হইতে লাগিল । বৃদ্ধ! 
কিন্ত অটল অচল ! কিছুতেই ভিতর হইতে দ্বার খুলিলেন না । 
এইভাবে রাত্রিও প্রায় শেষ হইরা আসিল; তখন অগত্যা! যেন 
উন্মাদের স্তায় বাহির হইতেই, সেই দ্বারটা খুলিয়া ফেলিবার চেষ্টা 
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আরম্ত হইল । আর রক্ষা! নাই দেখিয়া, তখন বৃদ্ধা যেন কণ্ঠস্বর 
বদলাইরা কিঞ্চিৎ কঠোর স্বরে বলিলেন__“আচ্ছ! একটু অপেক্ষা 
কর, দ্বার খুল্ছি 1” 

সেই স্বর শুনিয়াই রাঘবানন্দের মস্তিষ্ক যেন কিরূপ বিবশ হইয়া 
গেল। এদিকে উধার আলোকে চারিদিক তখন বেশ পরিক্ষার 
হইয়াছে, সবই দেখা যাইতেছে । বৃদ্ধা দ্বার খুলিয়াই, সম্মুখে সেই 
ব্রহ্মদৈত্যরূপী রাঘবানন্দকে দেখিয়া, তীহার গণুদেশে একটা 
চপেটাঘাত করিলেন--আর বলিলেন,_-“কেমন বাবা, বলিয়া- 
ছিলাম না, রাত্রিতে কিছুতেই কাহাকেও আশ্রয় দিও না! 
স্থান, কাল, পাত্র বা অবসর হইলে-__মুনিরও মতিভ্রম হয়, ব্রহ্মারও 
মাথার ঠিক থাঁকে না! তুমি ত কলির জীব, নবীন বুবাপুরুষ, 
ছুদিনের সাধনাভিমাঁন, তোমার সাধ্য কি, এমন অবস্থার প্রারুতিক- 
বেগ সহা করিতে পার? তবে তোমার যথেষ্ট সাবধানতা ও 
আত্মরক্ষার চেষ্টা দেখে, আমি বথার্থই সন্তষ্ট হয়েছি কিন্ত দেখলে 
ত, এত চেষ্টাও তোমার সবই পণ্ড আর ব্যর্থ হতে 
বসেছিল ।” 

ইতোমধ্যে সেই যুবতীও বাহিরে আসিয়া, হাঃ হাঃ করিয়া 
হাসিয়া ফেলিল ও বৃদ্ধার পায়ের উপর মাথা রাখিয়া প্রণাম 
করিল, পরে রাঘবানন্দকেও প্রণাম করিয়া, তাহার চরণধুলি 
লইল রাখবানন্দ তখন লজ্জীয় ও আত্মগ্লানিতে কাপিতে 
. কাঁপিতে বৃদ্ধাবেশীর চরণে পতিত হইয়া, বালকের মত হাউ হাউ 
করিয়া কাদিতে লাগিলেন। তিনি তখন আঁদর করিয়া রাঘবা- 
নন্দের হাত ধরিয়া উঠাইলেন ও বার বাঁর সান্বনা করিতে 
লাঁগিলেন। পার্স্থিত সেই যুবতীবেশীকে বলিলেন-_-“মনোহর, 
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বাও, রাঘবানন্দের কমগুনুটী আন, তোমার দাদার মুখ হাত ধুইয়ে 
দাও ।” 

রাঘবানন্দের সে দিনকার অভিমান ও অস্ফুট সাধনদর্পের কথা৷ 
শুনিয়াই তীহার গুরুদেব জিপুরানন্দ স্বামিজী ভাবিয়াছিলেন যে, 
শিষ্ষকে একটু রকমারি শিক্ষা দিতে হইবে। মনোহরদাসও 
গুরুদেবের সেভাব তখনই বুঝিয়াছিল । তাই সেই সময় সে সহসা 
উঠিয়া, তাহার, গুরুদেবকে প্রণাম করিরা পদধুলি লইয়াছিল। 
অনন্তর সেই দিন হইতেই, তাহার! পরামর্শ করিয়া, তাঁহার উদ্যোগ 
আয়োজন ও 'অবসর অনুসন্ধান করিতেছিলেন। গত দিবস সেই 
কারণেই তাহার! ঝাঁড়ির কুটার হইতে বাহির হইয়া আসেন ও 
বথাষথ পরিচ্ছদ দ্বারা বেশ-পরিবর্তন করিরা, সেই ছুধ্যোগের মধ্যে 
বুদ্ধ পিতামহী ও ঘুব্তী নাতনীর বেশে রাঘবানন্দের কুটারের দ্বারে 
আঁসিয়। উপস্থিত হন্‌। তীহীরা এমন নিপুণতা ও সাবধানতার 
সহিত এই অভিনর-কার্ধ্য সম্পন্ন করিয়াছিলেন বে, রাঘবানন্দ 
কিছুতেই তাহা ধরিতে পারেন নাই । অপিচ মনোহরদাঁসের হাব- 
ভাবপূর্ণ ও কটাক্ষমরী যুর্ধতী-লীলায়, দৃঢ়হৃদয় রাঘবানন্দেরও সামান্য 
চিত্তচাঞ্চল্য উৎপাঁদন করিতে সমর্থ হইয়াছিল । পক্ষান্তরে রাঘবানন্দও, 
এই ব্যাপারে পাছে তীহার কোনওরূপ প্রমাদ উপস্থিত হয়, তিনি 
হিতাহিত জ্ঞানশূন্ত হইয়া পড়েন, এই কারণ তিনি পূর্ব্ব হইতেই 
সম্পূর্ণ সাবধানতা অবলম্বন করির ছিলেন--তাঁহাদের কুটারদ্ার 
ভিতর হুইতে বাঁধিয়া বন্ধ করিবার জন্য দড়ি দিক্াছিলেন, তীহাদের 
্রহ্মদৈত্যের ভয় দেখাইয়াছিলেন, তাহার কণ্ঠস্বর ও পরিচয় পাইয়া, 
যদি তীহার! সরলাস্তরেই দ্বার খুলিয়া দেন, সেকারণ ব্রহ্মদৈত্যের 
অলৌকিক মায়া ও শক্তির কথ অর্থাৎ ঠিক তীহারই মত রূপ ও 
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ত্বর নকল করিবার কথাও তাহাদের বলিয়া, সব বুঝাইয়া দিয়াছিলেন। 
হয় ত তীহার মোহ-বিপর্যয়ে পরে নানারূপ উপদ্রব করিয়াঁও 
ফেলেন--এইসব ভবিষ্যতের কথ! ভাবিয়া, প্রকৃত সাধুপ্রকৃতি 
রাঘবানন্দ পুর্বব হইতেই ষখেষ্টরূপ সাবধানতা৷ অবলম্বন করিয়াছিলেন। 
তাঁহার এতাধিক সাবধানতা দেখিয়াই-_তীহার গুরুদেব তাই তখন 
আনন্দ প্রকাশ করিলেন । 

ক্রমে বেলা হইতে লাগিল-__তীহারা প্রাতঃকৃত্য সমাপন করিয়া» 
ভিক্ষার ব্যবস্থা করিতে লাগিলেন । মধ্যান্কে ত্রিপুরানন্দজী রাঘবা- 
নন্দকে আরও অনেক কথা বুঝাইরা বলিলেন। রাঘবানন্দ আজ 
লজ্জায় আর মুখ ফুটিয়া কোন কথ! বলিতে পারিলেন না । সায়ান্কে 
তীহারা ঝাড়িতে ফিরিয়া আসিলেন । বিমলাঁননদজী ও আর আর 
সকলেই তাহাদের মুখে এই লীলার কথ! শুনিয়া, চমৎকৃত ও আনন্দ 
প্রকাশ করিতে লাগিলেন ৷ বাঁলক গঙ্গীধরও অবাঁক হইয়া! সকল 
কথা শুনিল। তাহার সুকুমার হৃদয়ের মধ্যে এই অপূর্ব উপদেশ 
যেন অতি গভীরভাবে প্রস্তরে খোদিতবৎ হইয়া গেল । 

দর্পহারী ভগবান কাহারই কোন দর্প রাঙ্্ে না, সময় পাইলেই 
চূর্ণ করিয়া দেন। এ সংসারে কাহারই শক্তি-সামর্থ্য ও বি্যা-্ঞান 
আদি কোন বিষয়েই দর্প বা অভিমান করিবার কিছু নাই । সর্বদা 
অতি কুন্তিতভাবে “তাহাতে” আত্মসমর্পণ করিয়া, নিজ প্রারন্ধ-কর্ম- 
সমূহ সাঙ্গ করিয়া! যাইতে হুইবে। 
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দেখিতে দেখিতে ছুই বৎসর অতীত হইয়! গিয়াছে, গঙ্গাধর 
তাহার গুরুদেবের সহিত আরও কত দেশ ও তীর্থাদি পরিভ্রমণ 
করিয়াছে, সম্প্রতি সে একাই প্ররাগের নিকটস্থিত তাহার গুরু- 
দেবের আশ্রমে আছে । তাহার গুরুদেব সম্প্রতি তাহাঁকে আশ্রমে 
রাখিয়া টৈলাস ও মানসরোবরের দিকে যাত্রা করিয়াছেন । সে 
দুর্গম পথে বালক গঙ্গাধরকে লইয়! যাইতে তিনি সাহস করেন নাই। 
তিনি কতদিনে যে ফিরিয়! আসিবেন, তাহার কোনই ঠিক নাই। 
গল্গাধর এখন একাই বেশ থাকিতে পারে, আঁর ভীত হয় নাঁ। কখন 
কখন ছুই একজন বাহিরের সাধুও আশ্রমে আপিয়া থাকেন। সে 
নিজে নিজেই এখন ভিক্ষা করিয়া আনে, নিত্য শ্রীগুর-নির্দিষ্ট 
সাধন-ভজন ও আপনার পাঠ্যপুস্তক আলোচন! করে ; বেশ নিশ্চিন্ত- 
মনে মে এখন দিনযাপন করিতেছে । 
দেখিতে দেখিতে ক্রমে দুই মাস, চারি মাস, ছয় মাস কাটিয়া, 
বৎসরকাঁলও অতিবাহিত হুইয়! গেল, তাহার গুরুদেবের কোনও 
সংবাদ না' পাইর ক্রমেই সে একটু চিন্তিত হইতে লাঁগিল। তিনি 
যে কোথার কি ভাবে আছেন, তাহার কোনও সংবাদ নাই, তাহার 
কোন ঠিকানাঁও জান! নাঁই যে, পত্র ছারা তাহার সংবাদ জানিতে 
পারিবে । সমাগত সাধুদের মধ্যেও সময় সময় জিজ্ঞাসা করিয়া, 
তীহার কোনও সংবাদ পাইল না । ক্রমেই তাহার দুশ্চিন্ত। বাড়িতে 
লাগিল । 
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মাঘ মাঁস পড়িরাছে, আজকাল প্রয়াগে মাঘমেলা আরম্ভ হইয়াছে। 
বহু তীর্থাত্রীতে প্রয়াগতীর্থ পরিপূর্ণ । কত সাধু-সন্ন্যাসী ও গৃহস্থগণ 
এই সময় প্রয়াগে এক মাসকাল কল্পবাস করেন। গঙ্গীধর সেই 
সাধুদিগের নিকট যাইয়া, তাহার গুরুদেবের কোনও সংবাঁদ পাইবার 
আশার, সকাল সন্ধ্যা নিত্য ঘুরিয়! বেড়ায় । 

এক দিন সন্ধ্যার সময় গ্গারঘাটে সে বেড়াইতে বেড়াইতে দুরে 
একটা বৃদ্ধা স্্রীলোককে দেখিতে পাঁইল। তাহাঁকে দেখিয়া! একবার 
তাহার দিকে অগ্রসর হইল, আবার ফিরিয়া কিছুদূর অন্যদিকে চলিয়া 
যাইল-_পুনরায় কি ভাবিক্বা তাহার নিকট আসিয়া  বলিল-_ 
_ পদ্দিদিমা, কেমন আছ? আমায় চিন্তে পার ?% 

বৃদ্ধা প্রথমটা একটু ইতস্ততঃ করিয়া, পরে বলিল-_কে 
গঙ্গাধর ! আহা, কেমন আছিস্‌ বাবা? তুই সাধু হয়ে গেছিস্‌! 
তোর মামা, তোর জন্তে ভারি মনোকষ্টে আছে, কত খোঁজ 
করছে, কোথাও তোর সন্ধান করতে পারে নি। চল্‌ 
বাবা, একবার চল্‌, তোকে দেখতে পেলে, তারা ভারি খুসী 
হবে ।৮ ৃ 

বৃদ্ধা রায়পুরের চন্দ্রনাথবাঁবুর প্রতিবাসী, একজন প্রজার বিধবা 
পত্ভতী, সে জাতিতে সদ্গোপ.। মাঘ মাসে প্রয়াগে স্নান করিতে 
আসিয়াছিল, সঙ্গে গ্রামবাসী আরও তিন চারিটা স্ত্রীলোক আছে। 
সকলেই এক “সেখো-পাগ্ডার” সঙ্গে আসিয়াছে । এই বৃদ্ধা, গঙ্গাধরের 
মাকে কোলে-পিঠে করিয়া, নিজের মেয়েটার মত মান্য করিয়াছিল, 
তাই নন্দরাণী ইহাকে “মা” বলিয়া ডাকিত। গঙ্গাধর সেই সম্পর্কেই 
ইহাঁকে “দিদিমা” বলে। বৃদ্ধাকে এই স্থানে বসাইয়া, তাহার সঙ্গীরা 
অন্যাত্র কাধ্যাত্তরে গিয়াছে । গঙ্গাধর তাড়াতাড়ি মামার-বাড়ীর ও 
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গ্রামবাসীর প্রায় সকলেরই যথাসম্ভব সংবাদ লইল, কিন্তু সে নিজের 
আশ্রমের পরিচয় আদি কোন কথাই বলিল না, তবে সে যে আর 
রায়পুরে যাইবে না, বৃদ্ধাকে সেই কথাটা বলিয়া, সত্বর মেলার ভিড়ের 
মধ্যে সরিয়া পড়িল, বৃদ্ধা আর তাহার অনুসন্ধান করিতে পারিল 
না। 

গঙ্গাধর বৃদ্ধার মুখে অবগত হইয়াছিল যে, তাহার মামারবাড়ীর 
সকলে ভালই আছে । তাহার সতীশদাদার অত্যাচারে পাড়ার 
সকলে অস্থির, সে আর স্কুলে যায় না, তাহার একটী ছোট ভাই 
গত বৎসরে মারা গিঘাছে। তাহার মাম! সাংসারিক অশাস্তিতে 
যেন সদাই বিমর্ষ, ক্রমে তিনি দুর্বল হইয়। গিয়াছেন। গঙ্গাধর 
আশ্রমে আসিয়া শ্রীভগবানের নিকট তীহার শান্তি ও স্বাস্থ্যের জন্য 
প্রার্থনা করিল। তাহার সতীশদাদার জন্য একটু ছুঃখ হইল, কি 
আর করিবে? কিন্ত সে মামীমার কথা স্মরণ করিয়া, সহসা যেন 
কাপিয়া উঠিল ! 

ছুই চারি দ্রিন যায়, সে সাবধানেই ঘাটে যাইয়া» স্নানাদি সমাপন 
করিরা আসে । সাধুদের নিকট তাহার শুরুদেবের সংবাদ লইতে 
নিত্যই বত্ব করে। এক দিন এক অপরিচিত সাধুর সহিত তাহাঁর 
সাক্ষাৎ হয়, তিনি আশ্রমের দিকেই আসিতেছিলেন ॥ তাহার 
মুখেই তাহার গুরুদেবের যে সংবাদ পাইল, তাহাতে সে একেবারে 
বিচলিত ও মুচ্ছিত হইয়া পড়িল। তিনি তখনই তাহার মুখে জল 
সিঞ্চনাদি ছারা তাহাকে ন্থস্থ ও সান্বনা দিতে লাগিলেন । পরে 
বলিলেন-_“তাহাঁর গুরুদেব বিমলানন্দজীর সহিত তিনিও হরিদ্বার 
হইতে একত্র “মানসরোবর ও “কৈলাসাদি” ছুর্গম হিমতীর্থসমূহ দর্শন 
, করিতে গিরাছিলেন। এই আশ্রমের বিষয় ও তোমার কথা, তিনি 
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সমস্তই আমাকে বলিয়াছিলেন। আমরা অতীব আনন্দেই সর্ববদ1 একভ্র 
থাকিতাম, তাহার সহিত সৎসঙ্গে আমি যেমন আনন্দে থাঁকিতাম, 
তেমনই অনেক নূতন বিষয় তাহার নিকট শিক্ষালাভও করিয়াছি, 
তিনি ষথার্থ ই মহাপুরুষ ছিলেন । আমরা কৈলাস প্রদক্ষিণ করিয়া, 
যখন এদিকে ফিরিব মনে করিতেছি, সেই সময় তিনি বলিলেন-_ 
“এমন পবিত্র স্থান আর পরিত্যাগ করিয়া আমার যাইতে ইচ্ছ৷ হয় 
না। তোমরা যাও ।৮ যে কথ! সেই কাঁজ--সঙ্গে সঙ্গেই তিনি একটা 
মনোরম স্থানে বসিয়া পড়িলেন ও পরমানন্দে তথায় সমাধিলাভ 
করিলেন। তিনি স্থুল-দেহ ত্যাগ করিয়া, অনায়াসেই ব্রহ্গীভূত 
হইলেন। আমরা বথাবিধি সমারোহে তাহার সেই পবিত্র দেহের 
অন্তিম অনুষ্ঠান সমাপন করিলাম 1৮ 

বালক গঙ্গাধর, তীহার বত্বে ও সান্বনা-বাক্যে কিঞ্চিৎ প্রৃতিস্থ 
হইলে, আশ্রমে যাইয়! শয়ন করিল । তাহার নয়নে আজ অবিরত অশ্রু- 
ধারা প্রবাহিত হইতে লাঁগিল। সেরাত্রি সেআর জলবিন্দুও স্পর্শ 
করিল না। সেই সাধুটা তাহাকে আশ্রম পথ্যন্ত পৌছাইয়া দিয়াই, 
অন্যত্র চলিয়া গিয়াছেন । ঘটনাচক্রে সে দিবস আশ্রমে অন্য কোনও 
সাধুর সমাগম না হওয়ায়, সে একাই পড়িয়া পড়িয়া কত চিন্তা 
করিতে লাগিল, সামান্ত তন্ত্র আসিলেই, কত স্বপ্ন দেখিতে লাগিল । 
সে যেন দেখিল-_তাহার গুরুদেব আসিয়া তাহাকে কত সাস্বনা 
করিতেছেন, কত আদর করিতেছেন,_বলিতেছেন-_প্শ্রীভগবান 
তোমায় সদাই ভাল বাস্বেন, আমিও তোমায় ভালবান্বো, তোমার 
কোনও চিন্তা নাই, তোমার কোনও কষ্ট হবে ন৮ নে সহসা 
তন্দ্রীভঙ্গে চাহিয়া দেখিল--কৈ, গুরুদেব কোথায়? চারিদিকে 
অনুসন্ধান করিল, তাহাকে দেখিতে ন! পাইয়াঃ আবার শয়ন করিল । 





গঙ্গাধর । ৃ ৫৫ 





আবার কত স্বপ্ন, কত ভীতি, কত শান্তি, কত সাস্বনা, কত অদ্ভুত ও 
বিচিত্র ঘটনা সে যেন প্রত্যক্ষ পরিদর্শন করিতে লাগিল । 

সে সেইভাবে আর শুইয়া থাকিতে পারিল না। তখন প্রায় 
ভোর হইয়াছে, সে উঠিয়! গঙ্গার ধারে চলিয়া গেল, তথায় স্নানাদি 
প্রীতঃক্লত্য কোনরূপে সম্পন্ন করিল। অনম্তর যখন সে আশ্রমে 
ফিরিয়া আসিল, তখন দ্েখিল-_তাহার “মনোহরদাদা” তথায় 
আসিরাছে, কিন্তু সে বড়ই অন্থুস্থ, ভারি ছুর্বল, তাহার যেন নড়িবার 
শক্তি নাই । সে অতি ক্ষীণম্বরে বলিল--“ভাই গঙ্গাধর, আমি 
এবার মরে বেঁচেছি, কথ। বল্তে পার্ছি না, একটু জল দাও 1» 
গঙ্গাধর বাস্ত হইয়া, তাহার হস্তস্থিত কমগুলু হইতে তাহার মুখে জল 
দিল, তাহার পর তাহাকে প্রণাম করির1, তাহার শয়নের জন্য ভাল 
করিয়া কম্বলাদি বিছাইয়া দিল । মনোহর তাহাতে উঠিয়া শয়ন 
করিল ও কিয়তক্ষণ বিশ্রামের পর, বলিল-_“ভাই আমি কাঁশিতে 
একাই এসেছিলাম, হঠাৎ ভেদ্বমি হুর, একজন মহাত্মা দয়া করে 
আমার রীতিমত চিকিৎসা ও যত্বু শুশ্রুা করে” আমায় বাঁচিয়েছেন। 
পাচ ছর দিন থেকে একটু ভাল আছি, পথ্যও করেছি, তোমার 
কাছে আস্বার ভারি ইচ্ছা হওয়ায়, তীহারই চেষ্টায় প্ররাগধাত্রীদের 
একখানা গরুর গাড়ীতে এখানে আজ ভোরে এসেছি, তাদেরই 
লোক জন এখানে আমাকে পৌছে দিয়ে গেল, নতুবা আমার নড়বার 
শক্তি নেই । তোমায় আশ্রমে না দেখ তে পেয়ে, বড়ই চিন্তিত হয়ে 
পড়েছিলাম, কত কি বে ভাবছিলাম, তার ঠিক নেই । যাঁ”হোক্‌ 
ভাই, তোমাকে দেখে, আমার প্রাণে বল এলো, বড় আনন্দ হলো 
কিন্ত তোমার মুখ-চোখ এমন কালিমাখা কেন ভাই? এত মান 
হয়ে গেছ কেন , তোমার শরীর কেমন ?” 
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গল্গাধর বলিল-_প্দাদা, শরীর খুব ভালই আছে, তবে 
মন্টার কথা আর কি বল্বো-_বাঁবা আমাদের ছেড়ে গেছেন ।৮ 

.বলিতে বলিতে তাহার নয়নে অবিরত অশ্রধারা বহিতে 
লাগিল। মনোহরও সেই কথা শুনিয়া, প্রথমটা যেন স্তম্ভিত 
হইয়া! গেল, সেও এ সংবাদ পূর্বের কাহারও মুখে শুনে নাই। 
সে বলিল-স্্যা, পূজ্যপাঁদ মহারাঁজজীর সমাধি হয়ে গেছে? 
কোথায়, কবে তিনি দেহত্যাগ করেন ?” 

গঙ্গাধর যতদুর যাহা শুনিয়াছিল, সমস্তই মনোহরদাসকে 
বলিল। সে সমস্ত শুনিয়া বলিতে লাগিল-_-“আহা, তিনি 
অসাধারণ মহাপুরুষ ছিলেন_ তীহার প্রারব্বকাঁলের সাঙ্গ হল, 
তিনি যেমন সাক্ষাৎ শিবস্বরূপ ছিলেন, তেমনই কৈলাঁসেই চির- 
সমাধি লাভ করলেন 1৮ 

মনোহরদাস তাহার উদ্দেশে পুনঃ পুনঃ প্রণাম করিল। 
তাহার পর গঙ্গাধরকে বুঝাইয়া সান্তনা করিতে লাগিল । গঙ্গাধর, 
মনোহরদাসকে এরূপ অস্ুস্থ-অবস্থায় পাইয়া, তাহার সেবা-কাঁধ্যে 
ও সতত তাহার সহিত নাঁনা সংকথায়, সেই বিষাঁদক্িষ্ট তাহার 
চিন্তিত-ভাঁব সহজেই দূর হুইল । মনোহরও তাঁহার সেবা ও 
যত্বে চার পাঁচ দিনের মধ্যেই শরীরে বেশ বল পাইল। তখন 
গঙগাধরের সহিত ধীরে ধীরে এদিক ওদিক কিছু কিছু পরিভ্রমণ 
করিতে আরম্ত করিল। সেই সঙ্গে সেই সাধুটার অনুসন্ধানে, 
তাহার সহিত তাহাদের পুনরায় সাক্ষাতে, মনোহর্দাসও প্রন্কত 
ঘটনা সমন্তই জানিতে পাঁরিল। 

গঙ্গাধর-_সেই সাধুটার ও তাহার মনোঁহরদাদার উপদেশক্রমে, 
গুরুদেব-__বাব! বিমলানন্দজী-মহারাঁজের উদ্দেশে শীপ্তই একটা 'ভাগারা? 
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অর্থাৎ সাধুভোজন করাইবে, স্থির করিল। সেই কারণ নিকটবর্তী 
গ্রামবাপীদিগের নিকট তাহার এই কথা প্রস্তাব করিবামাত্র, 
ঘকলেই সাধুবাবার জন্য ছুখ প্রকাশ করিতে লাগিল ও অতি 
আনন্দের সহিত তাহাতে বথাঁসাধ্য সাহাব্য করিতে প্রতিশ্রুত 
হইল । নিকটস্থিত অন্যান্য গ্রাম হইতেও যথাসাধ্য সাহায্যের 
আশা পাইল । 

সাধারণ গৃহস্থদিগের ন্যাঁর প্ররুত সন্ন্যাসী-সাধুদিগের শ্রাদ্ধ ও 
পিগুাঁদি প্রদাঁন-কাধ্য হয় না, তাহার পরিবর্তে এইরূপ ভাগারাই 
সর্বত্র হইয়৷ থাকে । তাহার প্ররুত মূল কারণ এই যে, তাহাদের 
সন্যাস-গ্রহণের সময়__বথারীতি “দেবতা, খধি ও পিতৃগণের” শ্রাদ্ধ 
করিয়া, পরে নিজেরও অর্থাৎ আত্মশ্রাদ্ধও সম্পন্ন করিতে হয়। 
তাহার পর শ্রীগুরু-প্রদত্ত অন্তিম সন্াস-দীক্ষা লাভ হইয়া থাকে । 
অধুনা বর্ণাশ্রম-ধর্মের সকল বিধি-ব্যবস্থা ও সংস্কারাদি ষথাঁষথরূপে 
আর প্রায় প্রতিপালিত হইতে দেখা যায় না, এখন ষে কেহ 
স্বইচ্ছার__আপনার রুচি, প্রয়োজন ও অভিলাবানুরূপ কর্মের 
ব্যবস্থা করিরাই লয়, কাঁজেই সেই প্রাচীন রীতি-নীতি অনেকেরই 
আর পরিজ্ঞাত নাই । 


যাহা হউক পুজাপাঁদ স্বামী বিমলানন্দজী-মহারাঁজের ভাগা- 
রার উপলক্ষে নির্দিষ্ট দিবসের পূর্ববেই আটা, ঘ্বত, চিনি ও দধি আদি 
নানা উপকরণ-সামগ্রী ভারে ভারে আশ্রমে আসিতে লাঁগিল। 
বু লোকজনও আসিয়া! সেই সমুদায়. দ্রব্যে লাঁডড,১ মিঠাই ও 
মালপুয়া আদি মিষ্টান্ন প্রস্তুত করিতে লাগিল । এদিকে “মাঁঘমেলা»- 
উপলক্ষে প্রয়াগে সাধু-সজ্জনগণের পূর্ব্ব হইতেই বিপুল সমাগম 
হইয়াছিল । গঙ্জাধর তীহাদের সমাদরে আহ্বান করিয়া আনিল। 
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আজ ভাগারা হইবে, ধীরে ধীরে সেই অমুদ্রায় সাধুদিগের . 
সমাগম হইতে লাগিল। গ্রামবাসীরা পুর্ববাহেই শতরঞ্চি আদি 
বারা আশ্রমে একটা আশর বিছাঁইয়া বাঁখিরাছিল। অনেকেই 
তাহার উপর উপবেশন করিলেন, কেহ বা নিজ নিজ স্বতন্ত্র 
আসনও বিছাইয়া লইলেন। আশ্রমের চারিদিকে আজ সাধু- 
সঙ্জনে পরিপূর্ণ হইয়া! গেল। অনেকে দলবদ্ধ হইয়া, ভজন- 
গান স্থুরু করিক্সা দ্িলেন। বালক গঙ্গাধরকে শ্রীগুরুর কৃপায় 
এত বড় আয়োজনের কিছুই করিতে হইতেছে না । মনোহরদাসই , 
এই সমুদয় ব্যবস্থা বিষরে গ্রামবাসী ভক্ত-জনকে যথা প্রয়োজন 
সহায়তা করিতেছে ৷ বাস্তবিক গ্রামবাসীরা বড়ই উৎসাহ-সহ- 
কারে এই সমারোহ ভাগারা-ব্যাপারে মনোযোগী হইয়াছে । 

এখনও মধ্যান্নকাল অতিবাহিত হয় নাই, সাধু-ভোজনের 
এখনও কিছু বিলম্ব আছে-_কাঁজেই সাধুর! কেহ বসিয়া বা শয়ন 
করিয়া বিশ্রাম করিতেছে, কেহ ধূমপান করিতেছে, কেহ বা 
গল্প-গুজব বা আপন মনে ভজন-গান করিতেছে, তখনও ছুই 
একজন করিয়া সাধু আসিতেছেন। বোধ হয় এ পধ্যস্ত প্রার 
পাঁচ শত সাধুর সমাবেশ হইয়া! থাঁকিবে। তাহাদের জন্ক উপকরণ 
সামগ্রীও যাহা প্রস্তুত হইয়াছে, তাহাতে সাত আট শত লোঁকেরও 
অধিক ব্যক্তি পরিতোষভাবে সেবা করিতে পারিবে বলিয়া! মনে হয় । 
সাধুদিগের সেবার পর গ্রামবাসী ও দীন-ছুঃখীদেরও সেবার 
ব্যবস্থা হইয়াছে । 

মনোহরদাস কতিপয় সাধুদিগের সহিত অতি উৎসাহের 
সহিত সমস্ত পধ্যবেক্ষণ করিতেছে । এমন সময় বিশাল জটাজুট- 
ধারী অতি সুন্দর কাস্তি-বিশিষ্ট একজন সাধু সেই বিপুল জন- 





গঙ্গাধর | ৫৯ 








সজ্ব ভেদ করিয়! কুটারের দিকে আসিতেছেন দেখিয়া, মনোহর- 
দাস অগ্রবর্তী হইরা, অতি সমাদরে তাহাকে 'প্রণান ও অভ্যর্থনা 
করিল। গঙ্গাধরও তাহা দেখিয়া, অতি ভক্তিভাবে প্রণাম 
সহযোগে অভিবাদন করিল । তিনি তাহাদের আলিঙ্গন ও 
আশীর্বাদ করিয়া, কুটারে যাইয়া উপবেশন করিলেন । গঙ্গাধর 
তৎপূর্ব্বেই তাহার জন্য আসন বিছাইয় দিয়াছিল। তিনি মনোহরকে 
জিজ্ঞাসা করিলেন_-ণএটী কে?” মনোহরদাস বিনীতভাবে 
উত্তর দিল__“আপনারই গুরু-ভাই,” ইহার নাম গঙ্গাধর, বড় 
ভাল ছেলে, পৃজ্যপাদ ইহাকে বড়ই ভালবাসিতেন । 

গঙ্গাধর তাহার গুরুদেবের নিকট ইহার নান শুনিযাছিল__ 
ইতঃপূর্বেব সে আর কখনও ইহীকে দেখে নাই । ইনি এতকাল 
দক্ষিণে বাঁমেশ্বর-তীর্থেই ছিলেন, কোন বিশেষ শান্ত্াধ্যরনের জন্য 
তথায় এক মহাপুরুষের নিকট গুরুদেব ইহাকে পাঠাইক্াছিলেন । 
ইহার নাম বিদ্ানন্দজী-মহারাজ । ইনি এখন অসাধারণ পণ্ডিত ও 
যোগাদি-সাধনক্রিয়ায় পূর্ণ-অভিজ্ঞ হইয়াছেন । ইনিও গঙ্গাধরের 
পরিচয় পাইয়া, খুব আনন্দ প্রকাশ করিলেন । পরে শ্রীগুরুদেবের 
'চির-সমাধির কথা শুনিয়া, আর তাহার শ্রীচরণ-দর্শন করিতে পারি- 
লেন না বলিয়া, অত্যন্ত ছুঃখ-প্রকাশ করিতে লাগিলেন । হাহা 
হউক তাহার ভাগারার দিবসেও যে, ইনি আশ্রমে উপস্থিত হইতে 
পারিরাছেন, ইহাও কতকট৷ আনন্দের বিষয়! গঙ্গাধর ও মনোহর- 
দাসও আজ এমন দিনে সহস1 তাহাদের বিগ্যানন্দ দাদাকে পাইয়া 
আরও উৎসাহিত হইল । গ্রামবাসীদের মধ্যে বাহার! তাহাকে চিনিত, 
তাহারা সকলেই আজ তীহাঁকে দেখিয়া পরম পরিতুষ্ট হইল, সকলেই 
তাহাকে সভভ্তি প্রণাম করিতে লাগিল । 


নিও গঙ্গাধ্র। 








আশ্রমের মধ্যে বথায় পূৃজ্যপাদ স্বামী বিমলাননদজী-মহারাজ নিত্য _ 
উপবেশনপুর্বক পরমাত্ম-চিন্তা করিতেন, গ্রামবাসীদিগের উদ্যোগে 
সেই বেদীর উপর, একটা ছোট পাথরের মন্দির নির্মিত হইয়াছে ও 
তাহাতে *বিমলেশ্বর” নামকরণে একটা বাঁণলিঙ্গ শিবেরও যথাঁবিধি 
প্রতিষ্ঠা হইয়াছে, এবং তাহারই নিয়ে তাহার পাছুকা ও বস্ত্র আদি 
রাখিয়া, আজ তাহার “সমাধিমন্দির” প্রতিষ্ঠিত হইল । বিদ্যানন্দজী 
এই সমস্ত ব্যবস্থা দেখিরা৷ অতিশয় আনন্দিত হইলেন । তীহারা ও 
সমরেত বহু সাধুসজ্জন সকলে মিলিয়াই অতীব শ্রদ্ধা ও আনন্দ-সহকারে 
তথায় তাহার উদ্দেশে পুষ্পাঁঞ্জলি দিলেন, শঙ্খ ঘণ্টাদি বিবিধ বাগ্- 
সহযোগে পৃজ্যপাঁদের আরত্রিকাঁদি সমাপন হইল । সকলের উৎসাহ 
ও আনন্দে গগন পবন যেন পরিপূর্ণ হইয়া গেল৷ তীহাঁদের সেই 
সমবেত কণ্ঠে উচ্চারিত হইল-_ 


*পূর্ণমদঃ পূর্ণামিদং পূর্ণাৎ পুর্ণমুদ্চাতে । 

ূর্ণস্ত পূর্ণমাদায় পূর্ণমেব বিশিষ্যতে 1৮ 

“ও” শাস্তি, ও শাস্তি ও শাস্তি ও” 1% 
নী হী" গড, ওঁ হ্‌রি ওঁ 1 

“ও সত্যং শাস্তং সর্বানন্দং চৈতন্তাভরণং | 

কর্ম্মাধাক্ষং কেবলং সর্ববাস্তভৃতিং ও” | 

“ও? জ্ঞানগঙ্গ! হর হর মহাদেব ও" 1% 

“মন্ত্র সত্যং পূজা সত্যং সত্যদেব নিরঞ্জনঃ | 

গুরোবাক্যং সদ। সত্যং সতামেব পরং পদং ॥৮ 

প্যানমূলং গুরোমৃন্তিঃ পূজামূলং গুরোঃপদম্‌ । 

মন্ত্রমূলং গুরোর্বাক্যং মোক্ষমলং গুরোঃক্রপা ॥৮ 


গঙ্গাধর । ৬১. 





“গুরুত্রন্গা স্বয়ং সাক্ষাৎ সেব্যো-বন্দ্যো-মুমুক্ষুভিঃ । 
নোদ্বেজনায় এবায়ং কতজ্ঞেন বিব্লেকিনা ॥১॥ 
বাবদাযুস্ত্রয়ো বন্দ্যো বেদাস্তো গুরুরীশ্বরঃ 
নস! কর্মণা-বাঁচা শ্রুতিরেবৈষ নিশ্চয়ঃ ॥২। 
ভাবাদ্বৈতং সদ! কুধ্যাৎ ক্রিরাহদ্বৈতং ন কহিচিৎ। 
অট্্তং ত্রিষুলোকেধু নাদ্বৈতং গুরুণাসহ ॥৩ 
“অথগ্ড মগ্ডলাকারং ব্যান্তং যেন চরাচরম্‌। 
তৎপদং দর্শিতং যেন তশ্মৈ শ্রীগুরবে নমঃ 
সক ্ নং ইত্যাদি । 
“ও” শান্তি ও" শাস্তিঃ ও” শাস্তিঃ ও" 1৮ 
ইহার পর সাধু-ভো'জনরূপ ভাগুারার কাধ্য আরম্ভ হইল । পুজ্য- 
পাঁদের পুণ্য ও আশীর্বাদ সমুদধার কাঁধ্যই নির্বিিঘ্বে সম্পন্ন হইয়া 
গেল। কোন বিষরেই কিছুমাত্র ক্রুটী হইল না। মহাপুরুষের নামে 
কোন বিষয়ে অপ্রতুল হইবে কেন? 


এখন সকলের অন্ুরোধে বিগ্ানন্দজী-মহারাঁজই আশ্রমের গুরুর- . 
আসনে অধিষ্ঠিত হইলেন। গঙ্গাধর তীহাকে তাহার সেই গুরুর 
্টায়ই শ্রদ্ধা ও সেবা! করিতে লাগিল। তীহার আজ্ঞাধীন হইয়া 
পাঠাদি ও সাঁধনভজন সমুদার অভ্যাস করিতে লাগিল । ইহার 
কিছুদিন পরে, মনোহরদাস তাঁহাদের নিকট বিদার লইয়া নিজেদের 
আশ্রমের দিকে চলিয়া গেল৷ গঞ্াঁধর বহু দূর পধ্যন্ত তাহার সঙ্গে 
বাইয়া, তাহাকে আগাইয়া দিল। , সে তাহাকে ছাড়িয়া যেন আর 
ফিরিতে পারে না। মনোহর তাহাকে কত বুঝাইয়া, তাহার নিকট 
হইতে বিদাঁয় লইল। যতক্ষণ তাহাকে গঙ্গাধর দেখিতে পাইল, 


৬২ গঙ্গাধর ॥ 





ততক্ষণই একদৃষ্টে তাহার দিকে চাহিয়া ই! করিয়৷ চাহিয়া রহিল । 
অনস্তর আশ্রমে আসিয়া নিজের নিত্যকর্ম্সমূহ সম্পন্ন করিতে 
লাগিল। পু 

গঙ্গাধর তাহাঁর বিগ্ঠানন্দদাঁদার নিকট সেই অবধি প্রায় ছুই 
বৎ্সরকাল থাকিরা» সংস্কত-ভাষা বেশ দখল করিয়াছে, সে এখন 
দ্বেব-ভাঁষায় কথাবার্তীও কহিতে পারে ৷ বিগ্যানন্দজী, তাহার ধীর 
স্বভাব, তীক্ষ বুদ্ধি, সাধনপ্রিয্নতা ও শিক্ষাভিলাঁষের বিষয় দেখিয়া, অতি 
মনোযোগের সহিত তাহাকে সকল বিষয়ে শিক্ষা দিবা থাকেন। 
তাহার আর কোঁন বিষরেই ছুঃখ নাই, তবে তাহার মনোহরদাদার 
জন্য মাঝে মাঁঝে প্রাণটা কেমন করে । অনেক দিন হইয়া গিয়াছে, 
একবার তাহাকে দেখিবার জন্য যেন তাহার কিছু ব্যস্ততাও হইয়াছে। 
বিষ্ঠানন্দজী তাহার মনোভাব বুঝিতে পাঁরিয়া, তাহাকে সঙ্গে লইয়া» 
নিজেই হরিদ্বারের দিকে যাইতে মনস্থ করিলেন। তীাহারও এ অঞ্চলে 
অনেকদিন যাঁওর! হয় নাই । সম্মুখে গ্রীষ্মকল আসিতেছে দেখিয়া» 
তিনি আর কালবিলম্ব না করিয়াই আশ্রম হইতে বাহির হইয়! 
পড়িলেন। গ্রীষ্মের সময়ে প্রয়াগে অত্যধিক গরম পড়ে । এ সময় 
অধিকাংশ সাধুসজ্জনই উত্তরাঞ্চলে :হিমতীর্থঘে বাইয়া অবস্থান করিয়! 
থাকেন। 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ । 


বিগ্ভানন্দজী গঙ্গাধরকে সঙ্গে লইয়া যথাসময়ে হরিদ্বারে পূজ্যপাদ 
শ্রীমৎ স্বামী ত্রিপুরানন্দজী-মহারাজ বা বুড়াবাবার আশ্রমে আসিয়া 
পৌছিলেন। বৃদ্ধ মহাত্মা! তথন আশ্রমেই ছিলেন, তাহারা অতীব, 
ভক্তিসহকারে তাহার চরণে প্রণিপাত করিলেন, তিনি উভয়কেই 
অত্যন্ত স্সেহপূর্্বক আশীর্বাদ করিলেন ও কুশল জিজ্ঞাসা করিলেন । 
'তাহার আশ্রম-সখা বিমলানন্দজীর শিষ্যদ্ধয়কে তিনি নিজ শিষ্যগণ 
হইতে ভিন্ন বলিয়া মনে করেন না। ইহাঁরাও তীহাঁকে প্রত্যক্ষ 
গুরুস্বরূপেই সর্বদা শ্রদ্ধা প্রদর্শন করিতে লাঁগিলেন। অন্তান্টি সাধু 
ও গুরুভাইদিগের সহিতও ক্রমে তাহাদের বথাযোগ্য অভিবাদানাদির 
বিনিময় হইল । স্ুুরসিক সদানন্দময় মনোহরদাঁস তাহাদের দেখিয়। 
সর্বাপেক্ষাই আনন্দ অনুভব করিল ও উভয়কে আপ্যায়িত করিল। 

এইস্থানে কিয়দ্িবস থাকিবাঁর পর, বিষ্ভানন্দজীর পরামর্শে 
মনোহ্রদাস ও গঙ্গাধর তিন জনে মিলিয়! উত্তর-প্রান্তীয় জলন্ধরথণ্ড 
পরিভ্রমণের জন্য পৃজ্যপাঁদের চরণপ্রান্তে আজ্ঞা প্রার্থনা করিলেন । 
তিনি আদেশ প্রদানের সহিত ওদিকের দর্শনীয় স্থান ও তীর্থাদির 
বিষয় সমূদায় বুঝাইয়! দিলেন। তাহারা নির্দিষ্ট দিবসে পুজ্যপাদের 
শ্রীচরণ-বন্দনা করিয়া, তাহার আশীর্বাদ শিরে ধারপূর্র্বক যথাসময়ে 
হিমতীর্থান্তর্গত জলদ্ধরখণ্ড পরিদর্শনে যাত্রা করিলেন । 

ভারতের উত্তর প্রাস্তস্থিত চির-হিমানিমপ্ডিত তীর্থ গুলি পাঁচটা 
বিভিন্ন খণ্ডে বিভক্ত, তাহা বোধ হয় অনেকেরই জান! নাই। কাশ্মীরের 
পশ্চিম সীমা হইতে নেপাল প্রদেশেরও পূর্বের সদর প্রাকজ্যোতিষপুর 





৬৪ গঙ্গাধর । 





বা আসাম প্রদেশ পথ্যন্ত, সমগ্র পার্বত্যভূমিই হিমালয়পর্বতশ্রেণী 
বা উত্তরাখণ্ড বলির পুরাকাল হইতে সর্বত্র প্রসিদ্ধ। এমন সমুচ্চ 
সদা-বিচিত্রতাময় পবিভ্রভূমি জগতের আর কুত্রাপি পরিলক্ষিত হয় 
না। পূর্ববাচার্ধয আধ্যখধিমগুলী ইহাকে দেবভূমি বলিয়া কীর্তন 
করিয়াছেন । মানবদেহ ধারণ করিয়া, ভক্তিভরে তদ্গতচিত্তে ধাহারা 
এমন পবিত্র স্থান আংশিকভাবেও কোনদিন দর্শন করিবার অবসর 
পান নাই, তীহার। নিশ্চয়ই অতি হতভাগ্য বলিতে হইবে । যদিও 
কলির প্রাবল্যে দিন দিন জীবের আমু ক্ষীণ হইতেছে, বুদ্ধিও মলিন 
ও চিত্ত ভক্তিহীন হইতেছে, সেই কারণ প্রত্যক্ষ অলৌকিক দৈবী" 
লীলাও ক্রমে যেন গুপ্ত ও সেই সমুদ্রায় ভাব যেন কল্পনার বস্তুতে 
পরিণত হইতেছে । তথাপি তাহার যাহা কিছু এখনও অতি ক্ষীণ 
ছায়ারপে পরিদৃষ্ট হয়, তাহাঁও কেবল দেবভূমি হিমারণ্যেরই সম্পূর্ণ 
উপযোগী বলিতে হইবে । বাস্তবিক যেমন নব নব বিচিত্র প্রাকৃতিক 
দৃশ্তসমাহারে ইহা পরিপুষ্ট, তেমনই ইহার প্রায় সর্বত্রই এখনও 
অসাধারণ সরলতা, সত্য, শীস্তি ও অতুলনীয় গান্তীর্যে পরিপূর্ণ ! 
বলিতেছিলাম, হিমালয়-পর্বতমালা পাঁচ খণ্ডে বিভক্ত । - (প্রথম 
. -কাশ্শীরথণ্ড, দ্বিতীয়-_জলম্ধরথণ্ড, তৃতীয়-_-কেদারখণ্ড, চতুর্থ 
কুন্মীচলখণ্ড ও পঞ্চম__নেপাঁলখণ্ড। এখন সাধারণে এই পাঁচের 
মধ্যে কেবল তৃতীয় বা মধ্য-থগুকেই উত্তরাখণ্ড বলে, কিন্তু তাহা 
. ঠিক নহে। প্রাচীনকালে উক্ত পঞ্চ-খণ্ডের সমষ্টাকেই উত্তরাখণ্ড 
বলা হইত। 
 পবিভ্র-সলিলা ও মোক্ষপ্রদা গঙ্গা ও যমুনার উৎপত্তি বা. 
অবতরণ-স্থল, যথাক্রমে গল্গোত্তরী ও বমুনোত্তরী-তীর্ঘ। দ্বাদশ 
জ্যোভিলিজের অন্যতম বা প্রধান শ্রীকেদারনাথ প্রসিদ্ধ শিবতীর্ঘ 


গধর | : ৬৫. 
এবং ভঙৎ্সহ শ্রেষ্ঠ ঝিষুতীর্থ ্ীবদরি-নারার়ণের ভন্টয হিমালয়ের 
উ মধাখগ্ড বা “কেদারখণ্ড-প্রদেশ 'ছিন্দুমাত্রেরই' অতিশয় : প্রির 
ও দর্শনীর । এই প্রদেশ-মধোই দক্ষ-প্রজাপতির সেই প্রাচীন 
রাজ্য প্রভিছিত হিলি, এই স্কানেই শিব-বঙ্জিত তাহার যজ্ঞস্থলে 
পতিপ্রাণা! দাঙ্ীরণী শিবরাণী এভ্রীশ্রীসতী দেহত্যাগ” করেন £ এই 
স্থানেই গিপ্রিরাজ হিমালর-দুহিতা গিরিজায়। হৈমবতী বা গৌরীর 
বিবাহ-উতৎ্সব সম্পাদিত হয় । এখনও “ভিবুগী-নারায়ণের” সম্মুখে সেই 
শিব-বিবাহের পৃ৬-কুশাগ্ুকার বজ্ঞাগ্নি অতি বত্বের সহিত সংরক্ষিত 
আছে । এইপথেই যুধিষ্ঠিরাদি পঞ্চ-পাগুব দ্রৌপদীসহ “মহাপ্রস্থানের 
পথে” স্বর্গারোহন করিয়াছিলেন । 
মহামুনি ভূগ্ুও এই পথে কেদার-শুর্গের উপর হইতে “ভার্গবস্দে” 
আত্মসমর্পণরূপ বম্প-প্রদান-পূর্বক মাতহত্যার মহাপাপ হইতে 
নুক্ত হইয়াছিলেন। এই অংশের মধ্যেই বদরিকাশ্রমস্থিত “ত্রহ্ধ- 
কপাল-তীর্থ অবস্থিত, যথার স্বরং শিবকেও ব্রহ্মহত্যা পাতকজনিত 
ব্রহ্দকপাল-কলঙ্কিত-কর শোঁধন করিতে হইরাছিল । 
হিমালয়ের এই অংশেই মন্দাকিনী-ধারা-সমন্বিত ন্বর্গভূমি | 
ইহারই অন্তরে অলকনন্দা চিরদিন অবিরত ধারে প্রবাহিতা 
হইতেছে-_এই স্থানেই শ্রীমন্হর্ষি বেদব্যাস বাঁদরান্ণণ নিজ আশ্রম-_ 
প্রসিদ্ধ “বদরীকাশ্রম নামে প্রতিষ্ঠা করেন। পরবর্তী সময়ে 
জগদ্গুরু ষট শ্ীমদ্‌ শঙ্করাচাধ্যদেব মহারাজ এই অংশমধ্যেই বসিয়া 
নিজগুরু বটশ্রীমদ্‌ গোবিন্দনাঁথ-পূজ্যপাদের আদেশে ও তাহার 
পরমগ্ডরু ষটশ্্রীমদ্‌ গৌড়-পুজ্যপাদের “আগম” বা “আদি অদ্বৈত- 
কারিকা,-অবশলন্বনে, তাহার পরমেষ্টিগুরু ষট শ্রীমদ্‌ ব্যাসদেব-বিরচিত 
প্রসিদ্ধ ব্রহ্মস্ত্রের অপূর্বব “শারীরক-ভাষ্য” রচনা করিয়া» “বেদাস্তার্ক” 
৫ 


৬৬ গঙ্গাধর। 





নামে তিনি বিখাঁতি হইয়া ছিলেন। তীহার সুপ্রসিদ্ধ জ্যোতি- 


শ্বঠি বা “যোশীমঠ এই স্থানেই প্রতিষ্ঠা করিয়া, হিমালয়ের 
এই মধ্যথণ্ডের মর্যাদা আরও বাঁড়াইয়। গিয়াছেন। এই সকল 
কারণেই সাধারণে উত্তরাখণ্ড বলিলে, হিমালয়ের এই অন্তরস্বরূপ 
মধ্যথগ্ুকেই প্রথমে মনে করিয়! থাকে । 

ইহারই পাঁদমূলকে বা প্রবেশ-দ্বারকে এখন লোকে হরদ্বার' 
বা হুরিদ্বার বলে, তাহার কারণ এই পথ বা এই দ্বার দিয়াই 
উক্ত “হর” ব| “হরি”-তীর্ঘে অর্থাৎ উক্ত কৈলাস, ব্বর্স, কেদার 
ও বদরী-নারাঁরণ আদি তীর্থ-দর্শনে গমন করিতে হর । এই 
জন্য শিবোপাসকদিগের নিকট ইহা প্রথমে-_-হরদ্বার', পরে 
বিষু-উপাসকদিগের নিকট ইহা-_হরিদ্বার” বলিয়া প্রসিদ্ধ হইয়াছে 
-_কিন্ত অতি প্রচীনকালে ইহা! কেবল গগঙ্গাদার” বলিয়াই প্রসিদ্ধ 
ছিল। সে নাম এখনও আধ্যের পুরাণাদির মধ্যে লুকান আছে। 
শান্ত্রে--“গঙ্গাঘারে প্রর়াগে চ গঙ্গাসাগর-সঙ্গমে” গঙ্গার এই তিনটাই 
মোক্ষপ্রদ মহাতীর্থ বলিয়া কথিত আছে। অধুনা এই নামের 


সপ 


সহিত স্থানিয়-তীর্ঘ পুরোহিতগণ ব্যতীত সাধারণ-লোকের,. আর 


তেমন পরিচয় নাই । 

যাহাহউক এট গঞ্গা্ধার বা হরদ্বার অথবা হরিদ্বার হইতে 
হিমালয়ের শেষ উত্তর-প্রান্ত পধ্যন্ত সমন্তই কেদারখণ্ড। ইহাই পূর্ব 
পশ্চিমে বহুদূর বিস্তৃত, সমগ্র হিমালয়ের মধ্যে প্রধান বা মধ্যখণ্ড। 
ইহারই ঠিক পশ্চিমে-_“জলন্বরথণ্ড” | এই প্রদেশটাকে শ্রীশ্রীভগব্তীর 
শিক্তি-খণ্ডও” বলা যাইতে পারে। এতদ্সন্বন্ধে পরে পাঠকের বিশেষ 
পরিচয় হইবে। কারণ বিদ্যানন্দজী, মনোহরদাস ও গঙ্গাধর এই 
বিচিত্র তীর্থসমূহ দর্শনের জন্যই এবার বাহির হইয়াছেন। তাহাদের 


গঙ্গাধর | ৬৭ 





সঙ্গে প্রত্যেক পাঠককেই সেই সকল স্থান ও তীর্থাদি পরিক্রনণ 
করিতে হইবে । 


জালন্ধরের আরও পশ্চিমে-_-কাশ্মীরথণ্ড । তথায় সর্ধপ্রধান 
তীর্থ_-্রীশ্রীঅমরনাথ”। সেও এক অপূর্ব স্থান ! সদা তুষার- 
মগ্ডিত পর্বতমালার মধ্যে-_বাবা অমরনাথের অপূর্ব মন্দির-গুহা! । 
তাহার আশে পাশে যতদূর মানবের দৃষ্টিগোচর হয় কেবলই ঈষৎ 
নীলাভ শুভ্রোজ্জল বরফরাশিতে চতুদ্দিক সমাচ্ছন্ন_আশ্চধ্যের বিষর, 
কেবল বাবার মন্দিরসংলগ্র অতি সামান্, ভূমিখণ্ডের মধ্যে বরফের 
চিহ্নমাত্রও নাই । বন্সরে এক দিনমাত্র “রাখাপূর্ণিমার” দিন 
বাবা অনরনাথের বধাবিধি অর্চনা হইঝ। থাকে । সেই দিনে 
মন্দিরের মধ্যে অসংখ্য সাধু-সন্যাসী, যোগা গৃহস্থ ও ভক্ত নরনারীর- 
সমাগম হইয়া থাকে । কত পর্মহংস-মহায্সাও নগ্রদেহে বাবার 
দর্শন ও পৃজ। করিরা থাকেন। অমরনাথ-দর্শনার্থী বাত্রীরা যখন 
দলে দলে সেই তুধারাবৃত দুর্গম পাবর্ব ত্য-পথে গমন করে, তখন প্রায় 
সকলকেই মৃত্তিকাভাণ্ডে অগ্িপূর্ণ করিয়! বন্গস্থলে বাঁধিয়া যাইতে 
হয়, নতুবা কাহারও কাহারও হৃদয়ের ক্রিয়া-বেগ সহ্সা স্থগিত হইয়া, 
মৃত্যু ঘটিরাও থাকে । কিন্তু আনন্দের বিষয় তাহাতেও ভক্তজনের 
বিন্দুমাত্র চিন্ত/ব। ক্ষোভের কারণ থাকে না। 


কেদারখণ্ডের পশ্চিমস্থিত জলন্বর ও কাঁশ্মীরথগ্ডের স্ঠাঁয় 
কেদারথণ্ডের পুবর্বপ্রান্তে “কুন্মীচগাল” ও “নেপাঁলখণ্ড' বিদ্যঘান 
আছে, একথ| পৃবের্বই বলা হইয়াছে কুন্মাচলথণ্ডে--নৈনীতালস্থিত 
“নয়নাদেবী” ও ভামতাল আদি প্রদেশেও বহু প্রাচীন তীর্থ বিরাজিত 
আছে। কেদার-বদরী হইতে ফিরিবার পথে বঙ্গ, বিহার ও 
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উৎকল-প্রদেশীয় প্রায় সমস্ত যাত্রীই এই সমুদার তীর্যাদি দেখিবার 
অবসর পায় । 

ইহার পর “নৈপাঁলখণ্ড--তথার পশুপতিনাথ, গুহ্কালী-পীঠ 
প্রধান তীর্থ। ছুজ্জরলিঙ্গ বা দার্জিলিং, প্রাগ জ্যোতিবপুরাদি 
বাণরাজ্যাদি স্থানেও বহু তীর্থ আছে। তাহাও নেপালখণ্ডেরই 
অন্তর্গত। নেপালের মধ্যেও স্বতন্ত্র জালামুখী আদি বহু দর্শনীয় 
বস্ত আছে। 


বাহাহউক আমরা এক্ষণে সেই সমুদার প্রদেশের আলোচনা! 
পরিত্যাগ করিরা» বিদ্যানন্দজী আদির সহিত জলন্ধরখণ্ডের দিকেই 
অগ্রসর হইয়া, প্রকৃত বিষয়ের বর্ণনায় মনোযোগী হইব । 


তাহারা হরিদার হইতে বাহির হুইরা, কয়েক দিন পরে “আশ্বীলা- 
ছাউনীগতে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। এখানের কালীবাড়ীতে 
পূজারী ভট্টাচাধ্যমহাশরের যত্বে কয়েক দিন তীহাদের অতি 
আনন্দেই অতিবাহিত হইল । পুজারীষহাশর় বেশ ভাল লোক, 
অতিথি, সাধু-সজ্জনের প্রতি তাহার ভারি শ্রদ্ধা, সকলকেই তিনি 
পরম আত্মীয়ের স্তায় সেবা যত্র করেন। পশ্চিমে প্রবাসী বাঙ্গালী- 
দিগের এই কালীবাড়ী-প্রতিষ্ঠা প্রকৃতই এক অন্ভুত কীন্তি। এই 
কালীবাড়ী পূজা, ভোগ, অতিথিসেবাদি যাঁবতীর ব্যর, স্থানীয় ব্যক্তি- 
গণের সাধারণ টাদ। ঘারাই নিব্বণহিত হইয়! থাকে । এতদ্যতীত 
সমর সময় বাহার দেশ-ভ্রমণে আসিয়া,এইরূপ কালীবাঁড়ীতে আশ্রয় 
গ্রহণ করেন, তীাহারাও যাইবার সময় দেবীর প্রণামীরপে কিছু কিছু 
সহায়তা করিয়াও যান। ইহাতে বাঙ্গলা দেশ হইতে এত দুর- 
প্রদেশে, প্রবাসী বাঙ্গালী নরনারীর ধর্ম্-কম্ম্ম আচাঁর-ব্যবহার নিত্য- 
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নৈষিন্তিক সকল কন্মতি বেশ শৃঙ্খল নির্বাহিত হ্ইয়। থাকে। 
কোন বিবিয়েউ কাহান্রও কিছ অভাব ও আপত্তি হয় না। 

আছ পূর্ণিমার নিশি-_কাঁলীবাড়ীতে সতানারায়ণের সিম্নির 
ব্যবস্থা হা ছে । স্থানীর লোকজনের সহিত আজ বাঙ্গালী 
মের়েছেলেতে কালীবাড়ী পরিপূর্ণ । সকলেই অতি ভক্তিভাবে মায়ের 
দালানে বসি আছে ।  ভট্টাচাধ্য-মহাশয় ও অন্কান্ত লোকের 
অনুরোধে বিদ্যানন্দজী ও তাহার সঙ্গীদ্ধয আভও এই মন্দিরেই 
অতিবাহিত করিতেছেন । মারের পাঁশেছি স্বতন্ত্র বেদীতে শ্রীশ্রীসত্য- 
নারারণের “মোকান? স্থাপনা করিরা, ভট্টাচাধ্য-মহাশয় বথাবিধি 
তাহার আঅচ্চনা করিতে লাগিলেন । পরে সতানারারণের কথা 
আর্ত করিলেন । এই সুদুর পঞ্জাব গ্রাদেশে সহানারারণের সেই 
বাক্লা-ব্রত কথা” এক অপূর্ব বস্ত। সকলেই বেন তদগত হইয়া সেই 
কথামৃভ পান করিতেছেন । বাঙ্গালীদের ত কথাই নাই, এ দেশীয় 
ভক্তনগুলী, তাহা সম্পূর্ণ বুঝিতে না পারিলেও, বেশ ধীর হইয়াই 
সেই কথা শ্রবণ করিতেছে । তাহাদের সে অবস্থা দেখিলে, 
বাস্তবিক বেশ আনন্দ হয় । 

“কথার, পর প্রসাদ বিতরণ আরম্ভ হইল । সর্বপ্রথমেই আমাদের 
বিদ্যানন্দভীদেকর প্রসাদ দেওয়া হইল, তাহার পর সমাগত ব্রাঙ্গণদের 
ও পরে অন্ঠান্ত সকলকেই প্রসাদ দেওয়া হইল । বিদ্যানন্দজীরা 
কয় দিবস এই স্থানে থাকার, বহু ধন্ম-প্রাণ ব্যক্তি তাহাদের সহিত 
নানা ধন্মালোচন। ও সৎসঙ্গ করিরা অত্যন্ত আনন্দ অনুভব করিয়াছেন। 
আজও অনেক রাত্রিপধ্যন্ত নানা বিষয়ক সৎসঙ্গে সকলের অতিবাহিত 
হইল । তীহাদের আরও কয়েক দিবস এখানে থাঁকিবাঁর কন্ঠ 
সকলে অনুরোধ করিলেন, কিন্ত তাঁহারা তাহাতে আর সম্মত হুইলেন 
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না। ন্তরাং সেই রাত্রিতেই সকলের নিকট তাহার! বিদায় গ্রহণ 
করিলেন। 

পরদিন প্রভাত হইতে না হইতে তাহারা সেই স্থান পরিত্যাগ- 
পুববক অগ্ঠত্র যাইবার জন্য বাহির হইরা পড়িলেন। “ছাউনী 
পার হইয়া কিয়দ্দ'র অতিক্রম করিয়াছেন_-তখন কুধ্যকিরণ বেশ 
প্রকাশ হইয়াছে, তাহারা সম্মুখে পথের ধারে এক বিচিত্র কুটার 
দেখিয়া, যেন চমতকৃত হইয়া পড়িলেন। কুটীর-গুহটা কীচা হইলেও, 
বেশ মজ বুৎ ভাবে নির্মিত, তাহার আশে পাঁশে আর কোনও গৃহ 
নাই, কেবল কুটারের সংলগ্ন আর এক খাঁনি চালা ঘর আছে। 
তাহা! পাকের জন্যই বলিয়া বোধ হয়। তাহার পার্থে এক প্রকাণ্ড 
নিমগাছ, যেন সেই কুটারখানিকে ঢাকিয়া রাখিয়াছে। কুটারটার 
পিছন দিকে একটা ক্ষুদ্র গবাক্ষ, তাহার মধ্য হইতে একটা যুবতী 
যেন অতি সন্তর্পণে উকি মারিয়া বাহিরের দিকে দেখিতেছিল । 
তাহারা সেই গবাক্ষের নিকটবর্তী হইলে, মেয়েটা অতি ভয়ে ভয়ে 
অনুচ্চন্বরে বলিল--“বাঁবা, আপনাদের মুখে বাংলা! কথা শুনে আমার 
ভারি আনন্দ হচ্চে, অনেক দিন বাংল! শব্দ শুনিনি, কোনও 
বাঙ্গালীকে দেখিওনি--আপনারা কোথায় যাবেন? আর কোন 
কথা বলিতে না বলিতে মেয়েটা বুঝি কাঁদিয়া ফেলিল, সে চক্ষু 
মুছিয়! পুনরায় বলিল-_“বাবা, আপনারা! ভালকরে দেখুন দেখি, 
ওদিকে আর কেউ নেই ত ?” | 

ইস্থারা একটী বাঙ্গালীর মেয়েকে সেই অবস্থায় দেখিয়া, যেন 
অবাক্‌ হইয়া বাইলেন ও একবার এদিক ওদিক ভাল করিয়া দেখিয়া 
বলিলেন--না মা, কেউ নেই ।৮ | 

তখন মেয়েটী আরও আবেগভরে ক্রন্দনজড়িত-স্বরে তাড়াতাড়ি 
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বলিতে লাঁগিল-_-“বাবাগো, আমি এখানে প্রায় সাত মাস 
আবদ্ধ আছি, আমার ছুঃখের কথ! জানাবার ক্সাকেও পাইনি । 
একজন শিখ কুলীর-সর্দার আমাকে এখানে এমনি করে 
রেখেছে । আমি বাঙ্গালীর মেয়ে বাঁবা, তা বুঝ তেই পারবেন। 
অল্প বয়সে বিধবা হয়েছি । হুগলীতে আমার বড় ভাই 
আদালতে কাঁজ করেন, আমি প্রতীবাসী আত্মীরদের সঙ্গে তীর্ঘদর্শনে 
বার হই, অনেক তীর্থ দেখে, আমর! “অমরনাথ” যাবো বলে, এদিকে 
আসি, পথে আমার ভারি পেটের অন্থথ হয়, ভুবর্বল শরীরে পথ 
চল্তে আমার কষ্ট হতে লাগ লো, সঙ্গীর! তাই দেখে, আমায় ছেড়ে 
ফাকি দিয়ে কোথার বে লুকিয়ে চলে গেল, তা আর ঠিক কর্তে 
পারলুম্‌ না। আমি ত একা ভয়ে কেঁদে আকুল, তখন একটা 
পাঞ্জাবী মেয়ে-মান্ুষ পথের ধারে আমাঁকে সেই অবস্থায় দেখে, দয়! 
করে তার বাঁড়িতে নিয়ে যাঁয়। সে খুব যত্ব সেবা করে। ১ 
আমার তখন মরণ হলো না_-আমি আবার বেঁচে উঠলুম ! আমার 
অনৃষ্টে যে কত ছুঃখ আছে, তা ভগবানই জানেন 1৮ 

মেয়েটী এই কথা বলিরা আবার চক্ষু মুছিল, তাহার পর আবার 
বলিতে লাঁগিল--প্বাবা গো» আমি বড়ই মহাপাতকী--তাঁদের 
বাড়ীর একটা লোক আমাকে দেশে পৌছে দেবে বলে, কোন্‌ দেশে 
যে, নিয়ে গেল, তা আমি জানিনি। সেইখানে এই শিখ টাঁর কাছে 
বোধ হর আনাঁকে বেচে গিয়েছে । এ লোকট! তারপর আমাকে 
এখানে এনে রেখেচে, আমি সেই অবধি এইভাবে আবদ্ধ আছি। 
সে লোকটা আমায় খুব বত্ত করে। ভাল খাওয়! পরা দিতে কিছু 
মাত্র ক্রটী করে না, কিন্ত আমি বেন তার পিঁজরের পাখী হয়ে 
রয়েছি । আমার প্রতি সে কোনরূপ অত্যাচার বা! অসদ্ব্যবহারও 
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করে না বটে, কিন্ত কারুর সঙ্গে একটী কথাও বল্তে দের না । তবে 
সে খন আসে, তখন ঘরের তাঁল। খুলে দের, আবার কাঁজে বাবার 
সময়, এই রকম তালা-বন্ধ করে যাঁয়। রোজ দুপুরবেলা এসে তালা 
খুলে দেবে, তখন রান্নাবান্না করি, খাওয়া দাঁওরা হর । তার সঙ্গীরা 
অন্তান্য শিখ কুলীরা এসে বাজার-হাট, জল-কাঠ সব এনে দেয় । 
বাবা, আপনারা কি আমার কোনও উপায় কর্তে পারেন ? 

“আপনারা সাধু মহাপুরুষ, ইচ্ছা কর্লে, হয়ত সবই কর্তে পারেন, 
হা ভগবান্‌! বাবা, সে লোকটা আবার ভারি দুদ্দান্ত, তার ভয়ে 
কেউ এর ত্রিসীমানাঁর আসে না । সকলেই তাকে ভয় করে। 
দেখুন দেখি-_-আশে পাঁশে বাইরে কেউ নেই ত? আমার কথ! কেউ 
শুন্চে না ত? তা হলে, হয় ত আমার সর্ধনাঁশ হবে। আপনার! 
একটু সাবধান হন্‌! না, আমার ভুঃখ দূর কর্বার কেউ নেই__ 
আপনারা যাঁন্‌। বদি কেউ দেখে, তাঁকে খবর দেয়-_-তা হলে হয় ত 
আপনাদেরও দর্দশা হবে ! আপনারা মহাত্মা অপমানিত হবেন। 
এই হতভাগিনী পাঁপীর জন্তে আপনারা কষ্ট পেলে, আমার পাঁপের 
আর পরিসীমা থাকৃবে না। না বাঁবা, আপনার! যান, শিগগীর 
করে চলে যাঁন্‌, হয় ত কেউ এসে পড়বে 1৮ 

মেয়েটা আর কথা বলিতে পারিল নাঁ। এইবার কুপাইয়! 
ফু'পাইয়া কাঁদিতে লাগিল । বিদ্যানন্দজী গম্ভীর লোক, যেন অবাক্‌ 
হইয়া, কি কর্তব্য নিশ্চয় করিতে পারিতেছেন না । মনোহরদাঁস 
তাড়াতাঁড়ি বলিয়। ফেলিল-_-“মা, তোমার কোন্‌ ভর নেই, আম্রা 
তোমার উদ্ধার করবো, তুমি কেঁদো নাঃ কোনও চিস্তা করো না 1৮ 
তাহার পর বিগ্যানন্দজীর প্রতি চাহিয়া বলিল-_দাদা, এ মাঁয়ের 
উদ্ধার করতেই হবে, চলুন এখনই ফোন উপার স্থির করা যাঁক্‌। 
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তবে এখানে আর বেশীক্ষণ এ ভাবে আমদের দীড়িয়ে থাকা ভাল 
নয়। মাঠিক্ই বলেছেন-যদি কেউ দেখ তে পাঁর, তা হলে হয় ত 
কাঁজে ব্যাঘাঁৎ ঘটতে পারে-_চলুন।৮ বিগ্যাননদভীও ততুত্তরে 
'বলিলেন--“বেশ, তাই চল ৮ মেয়েটাকে বলিলেন-__-“মা» আমরা! 
এখন বাই, কোন চিত্ত করে! না, আমরা সব বুঝ তে পেরেছি । 
আমরা শীঘ্রই কোনও ব্যবস্থা করে এখানে আস্বো, এখন যাই 1৮ 

মেরেটী আর কোনও কথা বলিতে পারিল না। 

তাহারা সেই স্থান হইতে কিরিরা আবার ছাউনীর দিকে 
চলিলেন । মনোহরদাঁস বলিল-_“দাঁদা, চলুন কাঁলীবাড়ীতে বাই, 
সেস্থানে ভট্টাাধামহাশরের সঙ্গে পরামর্শ করে, এর একটা বিহিত 
কর্তেই হবে । আমার দুঢ় বিশ্বাস, মেয়েটাকে আমরা উদ্ধার করতে 
পার্বো 1৮ গঙ্গাধর বলিল--“দেখুন মহারাজ কাল কালীবাড়ীতে 
সেই বে একটা ভদ্রলোক, বিনি আমার কথা বার বার আপনাদের 
জিজ্ঞাসা করছিলেন, তিনি পুলিসে না কোন্‌ কোটে কাজ করেন 
বলছিলেন, তিনি বেশ ভাল লোক বলেই আমার মনে হয়। তীঁকে 
দিয়েই এ কাজ ঠিক সম্পন্ন হবে বোধ হয় 1৮ 

বি্যানন্দজী বলিলেন_-“হা, সে লোক্টা ব্রাহ্মণ ও বেশ দুঢ়চিত্ত 
বলেই বোঁধ হলো । লোকটার নাম- রাজেন্দ্র কুমার ন1 বাঁচন্জ্র 
নাথ ভট্টাচাধ্য বলেছিল । যাঁক্‌, পুজারীকে জিজ্ঞাসা করলেই হবে 
আর সব খবরও পাওয়া যাবে |” গঙ্জাধর বলিল-_“মহারাঁজ, আমার 
মনে হর, এ-ঘটনা এখন পৃজারীমহাশরকে বলে কাঁজ, নেই, কেন 
না, সে লোক্টা তেমন গম্ভীর নয়, কথাটা যদি তাঁর মুখ থেকে 
কোনরূপে কিছু প্রকাশ হয়ে পড়ে, তবে মের়েটীর উদ্ধারের পক্ষে হয়ত 
গোলযোগ হতেও পারে 1” 
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বিগ্ভানন্দজী বলিলেন--“সে ভাল কথা, পূজারীর নিকট কেবল 
সেই ভদ্রলোকটার ঠিকানা জেনে নিলেই হবে । তারপর তার সঙ্গে 
দেখা করে, সকল বিষয় পরামর্শ করে, যেমন হয় কর! যাঁবে।” 
তাহারা এইভাবে কথাবার্তা কহিতে কহিতে পুনরার কালীবাড়ীতে 
আসিয়া উপস্থিত হইলেন ও পুজারীমহাশরের নিকট তীহার 
সবিশেষ পরিচর ও ঠিকানা লইরা তীহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে 
যাইলেন। 

তাহারা সেই ঘটন1 তীভাকে যথাযথ ভাবে বলিলে-_-তিনি শুনিয়া 
একেবারে আশ্চধ্য হুইরা পড়িলেন। তখনই বাঁসা হইতে বাহির 
হইলেন ও তাহাদিগকে সঙ্গে লইয়া তাহার এক বন্ধু কোট ইনিন্‌- 
পেকটারের” বাসায় যাইলেন। ইনিস্পেকটারবাবু পাঞ্জাবী, ইহাকে 
বেশ শ্রন্ধা-সম্মান করেন ; তিনি ঘটনাটা সবিশেষ শুনিয়। বলিলেন__ 
“যদি ব্যাপার সত্য হয়, তবে এখনই তাকে এগ্রফ তার করে 
হাজতে পুর্তে হবে, কিন্ত ম্যাজিস্ট্রেটের হুকুম ব্যতীত তা অসম্ভব, 
তিনি আজ এখানে নেই, মফঃম্বলে আছেন, তাই ত কি. করা 
যায় ?” 

রাজন্বাবু বলিলেন-__“দেখুন, সাধুরা এই সংবাদ দিচ্ছেন বলে, 
ইহাদের মাম্লার সঙ্গে জড়ান চল্বে না । আমার মনে হয়, 
যদি কোনরূপে লোকটাকে ধমকাইরা সেই মেয়েটাকে উদ্ধার কর। 
যায়, তাই প্রথমে করা দরকার, আর এদেরও সেইরূপ অভিমত 1৮ 

এই ভাবে নান! পরামর্শপূর্ববক তীহার! কেবল দুইজন পুলিস্কনষ্ট- 
বলকে সঙ্গে লইয়া, সাধুদের সহিত তথায় উপস্থিত হইলেন । সাধুরা 
দুরে থাকিয়া, সমস্ত দেখাইয়া ও বুঝাইয়া দ্রিলেন। তীহারা 
অন্তরালে থাকিয়াই সাবধানে সমস্ত ব্যাপার দেখিতে লাগিলেন । 
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সেই সমর সেই লোকটাঁও সবেমাত্র আসিরা নিজেদের রান্না- 
বান্নার যোগাড় করিয়া দিতেছে-__তখন কুটারের দ্বারে তালা নাই, 
মেয়েটা অন্যান্ত দিনের ন্যায় আজও বাধ্য হইয়া রান্নার উদ্চোগ 
করিতেছে । সহস৷ এই লোকজন-_বিশেষ পুলিসের পাহারা- 
ওয়ালাদের সঙ্গে দেখিয়া লোৌকট! ষেন বিশ্ময়পূর্ণ দৃষ্টিতে তীহাদের দিকে 
চাহিয়া আছে। ইত্যবসরে মেয়েটা তাড়াতাড়ি ঘোম্ট1 দির! ঘরের 
মধ্যে চলিয়। গেল । ইনিস্পেক্টারবাবু ঘটনাস্থলে আসিয়াই, সমস্ত 
ব্যাপার বুঝিতে পারিলেন। তিনি একেবারেই যেন রুদ্রমুক্তিতে 
পাঞ্জাবী ভাষার তাহাকে গালি দিতে আরম্ভ করিলেন এবং সেইসঙ্গে 
বলিলেন_-ঘরের মধ্যে ও কে ছুটে পালিয়ে গেল 

সে বলিল-__“ও আমার স্ত্রী 1% 

ইনিস্পেকটার--প্বদ্মাস্‌, এখনই সব বেঁধে নিরে বাব, ঠিক 
করে বল ও কে ? 

শিখ._“ঠিকই বল্চিও আমীর স্ত্রী 1৮ 

ইত _৫মিথ্যা কথা--চোর, কাকে চুরি করে এখানে লুকিয়ে 
 রেখেচিস্‌, শীঘ্র বল্‌, নতুবা এখনই চাঁলাঁন দেবো ।৮ 

শিখ, পুরা দৃঢ্বরে বলিল-“ও আমারই স্ত্রী, আঘি চুরি করে 
ওকে লুকিয়ে রাখ বো৷ কেন ?” 

ইঃ --“ফের্‌ মিথ্যে কথা বল্চিস্--ও কাদের মেয়ে? কোথায় 
বিয়ে করেচিস্? ওর বাপের নাম কি ?” 

শিখ, এবার আম্ত। আম্ত৷ করিয়! বলিল--আমি ওর বাপের 
নাম জানি না, আমি ওকে কিনে এনেছি 1৮ 

ইত্যবসরে রাজেনবাবু ঘরের দরজার কাছে বাইরা, মেয়েটাকে 
দেখিলেন। মেয়েটা ভয়ে জড়সড় হইয়া» ঘরের এক কোণে লুবাইয়া 
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ফাড়াইয়া আছে । তিনি খুব শ্নেহভরে বাঙজালাঁর বলিলেন--পমাত 
তুমি বেরিয়ে এস, আঁমরা ভোঁনাকে উদ্ধার করতে এসেছি, তোমার 
কোনও ভয় নেই 1৮ 


মেরেটী তীহাঁকে বাঙ্গালী জানিতে পারিরা এবং ভাঁর উদ্ধারের 
কথা শুনিরা, একেবারে বেন বিহ্বল হইয়া ছুটিরা আদিল 
গ তীহার চরণের উপর মাথা দিয়! অবিশ্রান্ত ক্রন্দন করিতে 
লাগিল । 

তিনি অতি ন্নেহপূর্ণ বাঁক তাহাকে পুনরাঁর বলিলেন-__“কেদো 
না মা, এখন আমরা! ষাঁ বা জিজ্ঞাসা করি, পরিষ্কার করে সব কথার 
ঠিক ঠিক উত্তর দাঁও, তা হলেই তোমার উদ্ধার করা আমাঁদের সহজ 
হবে, তোমার কোনও ভয় নেই, আজ এখনই তোমাকে উদ্ধার করে 
নিয়ে যেতে পার্বো,_-তোমার নাম কি মা।৮ 

মেয়েটা বলিল-_ঞ্শ্রীমতী গিরিবাঁলা দেবী 1৮ 

তখন ইনিস্পেকটারবাবু সেই শিখকে আবাঁর গালি দিয়া 
বলিলেন__“এত বাঙ্গালীর মেয়ে, এ তোর স্ত্রী হলো কি করে % 

শিখ. কিছু বলিতে যাইতেছিল, ইনিম্পেকটাঁর ধমক দিয়া চুপ 
করিতে বলিলেন। তাহার পর ডায়েরী বাহির করিয়া, রাঁজেনবাবুর 
প্রশ্নে মেয়েটার উত্তর সমুদয় লিপিবদ্ধ করিতে লাগিলেন | রাজেন- 
বাবু মেয়েটার বাংলা কথার পাঞ্জাবীতে অন্বাদ করিয়া বলিতে 
লাগিলেন । 

প্রশ্ন--“তোমার বাড়ী কোথায় ?% 


উত্তর হুগলী, আমি বিধবা, তাই এখন বাঁপের বাড়ীতে 
থাঁকি। আমার বড় ভাই হুগলীর আদালতে কাজ করেন, আমি 
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তার কাছেই হুগলীতে থাকি । শ্বশুর বাড়ীতে আমার কেউ 
নেই ৮ 

প্র £ততুমি এখানে কেমন করে এলে %” 

উ £₹--“আমি প্রতিবেশীদের সঙ্গে তীর্থ করতে আসি, গরা, 
কাণী, বৃন্দাবন, পুক্ষর, কুরুক্ষেত্র এই সব দেখে অমরনাথ দেখ তে 
বাচ্ছিলাম। পথে আমার ভারি পেটের অস্ুথ হর, খুব দুর্বঙ হরে 
পড়ি ।--সঙ্গারা 'আমার জীবনের আশা নেই দেখে আমায় কেলে, 
কণকি দিরে পাঁলিরে বার । একজন পঞ্জাবী মেয়েমাসগুঘ আমার 
সেই ছুরবস্থা দেখে, দরা করে তাঁদের বাড়া নিরে বার ; সে খুব 
সেবা করে, আমি সে যাত্রা ষমের হাত থেকে বেচে উঠলুম । 
সেই বাড়ীতে একটা লোক আমার দাদার ঠিকানাপন পৌছে দেবে 
বলে» ফণীকি দিরে আমাকে নিয়ে আসে, তার পর এই লোক্টার 
কাছে দিরে সরে পড়ে । আজ প্রায় সাত মাস এখানে এনে 
আমাকে আবদ্ধ করে রেখেছে ।৮ 

প্রঃএ লোক্টা তোমায় কি বলে ?” 

উ £-এ আমাকে খুব ষত্ব করে, বলে--আমাকে টাকা দিরে 
কিনে এনেচে, আর কত কি বলে, তা সব বুঝ তে পারিনি ৮ 

প্রঃতুমি কি ওর সঙ্গে থাকৃতে চাও, না-_তোমার দাদার 
কাছে যেতে চাঁও ?” 

উ £--“আমি বাঙ্গালী, বামুনের মেয়ে, বিধনা, সেখানে আমার 
দাদা আছেন, আত্মীয় স্বজন আছে ! আমার প্রাণ মন সর্বক্ষণ সেই 
খানে পড়ে আছে, এখানে ' আমি পাখীর মত শিজরেয় বাঁধা 
পড়েছি! এখানে আমার একমুহূর্তও থাকৃতে ইচ্ছা হয় না।৮ 
এই বলিয়া মুখে আচল দিয়! কাদিতে আরম্ভ করিল। 
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শিখ টা এই সব ব্যাপার দেখিয়া, যেন হতভন্ত হইয়৷ গেল । 
দারোগাবাবু বলিলেন_-“কিরে? ও তোর স্ত্রী নয়? ও 
কি বলে?” 
শিখ, আর বেশী কথা বলিতে পারিল না । সে বলিল-- 
“আমার অনেক টাঁকা এর পিছনে খরচ হয়েছে । আমি সত্যি 
কথা বল্ছি।৮ 
দারোগা--“তা ত বুঝ লুম্‌, এখন তোর মতলব কি? এবে ছেড়ে 
_ দিবি, না থানার বাবি? শিগগির বল্‌।৮ 
সে তাহার উত্তরে হাঁ, না, কিছুই বলিতে পাঁরিল না, কেবল 
একবার সেই মেয়েটার দিকে চার, আর একবার দারোগার দিকে 
চার, আর কেবল তার নিজের মাঁথা চুল্কার ! 
দারোগাসাহেব পুনরায় তাহাকে তাড়া দিলেন। তখন পে 
স্তাহার দিকে হাতষোঁড় করিয়। কীদিয়া ফেলিল ও কাঁদিতে কাঁদিতে 
বলিল-_-“আঁমি অনেক টাকা এর জন্য খরচ করেছি হুজুর, আমি 
গরীব লোক, দয়! করে আমায় রক্ষা করুন।৮ 
দা £--তোঁকে এখন হাঁজতে রক্ষা করবো, চল্‌ বদমাস।% 
সে দারোগার পায়ে পড়িয়া চিৎকার করিয়া অবিরত কাঁদিতে 
_ লাগিল। পাহারাওয়ালারা তার হাত ধরিয়া তাড়নাসহ সরাইয়া লইল ও 
তাহাকে থানায় লইয়া যাইবার উপক্রম করিল । তখন রাঁজেনবাঁবু 
তাহাকে ঠাগাভাবে সব কথা বুঝাইয়া বলিলেন। সে তাহাতে 
নিতান্ত ভয় পাইয়া, যেন বাধ্য হইয়াই, তখন মেষেটাকে ছাড়িয়া 
দিতে রাজী হইল। অনন্তর রাজেনবাবু দুরস্থিত সেই সাধুদের 
তখন ডাকাইয়া, মেরেটীকে সঙ্গে লইয়া! বাঁড়ীর দিকে ফিরিলেন। 
দারোগাৰাবু তাহার একটা টিপসই লইয়া, পাহারাওয়ালাদের 
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তাহাকে ছাড়িয়া দিতে বলিলেন ও সেই সঙ্গে সকলে চলিয়! 
আসিলেন। শ্রিখটা তখন যেন অবাঁক্‌ হইয়৷ তীহাদের দিকে 
ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ করিয়া চাহিয়৷ রহিল ! 

বাঁজেনবাবু পথে আসিতে আসিতে বলিলেন--“এত সহজে 
যে, কর্মসিদ্ধ হইবে তা” আমি ভাবিনি । আপনারা মহাপুরুষ, 
আপনাদের দয়ায় সবই হয়! এখন মেয়েটাকে কেমন করে ওর 
ভায়ের কাছে পাঠান যাঁয়-_-তাই চিন্তার বিষয় !” 

দারোগাবাবু বলিলেন_-“সে উপায়ও হরে যাবে, চিন্তা নেই, 
শান্তলোকের রুপা হলে, কোনওঅভাবই থাকে না।৮% তিনি, 
মেয়েটার ভাইয়ের নাম ধাম অদ্দি সমুদার পরিচর লইয়া, তখনই 
তাহার যথাষথ ব্যবস্থা! করিতে চলিয়া গেলেন । 

রাজেনবাবু নিজের বাড়ীতে মেরেটাকে লইরা যাইলেন, সাধুদেরও 
তীহারই বাড়ীতে ভিক্ষা গ্রহণের জন্য অনুরোধ করির! লইয়া বাইলেন। 
সকলকে সমাদরে পরিভোবপুর্রবক ভোজন করাইলেন | 

গঙ্গাধর পথে আসিবাঁর পময়__মেয়েটাকে ভাল করির়। দেখিয়া ও 
তাহার ভাইয়ের সবিশেষ পরিচয় পাইয়া, যেন স্তম্ভিত হইয়! গেল,. 
পরে গোপনে বিদ্যানন্মজীকে বলিল--“মহারাজ, এ মেয়েটাকে 
আমি চিন্তে পেরেছি, কি আশ্ধ্যের বিষয়কি ভীষণ 
প্রীরন্ধ! এটী আমার মামীমার আপন ভাইঝি। আমি ওকে 
অনেকবার দেখিছি। তখন ও অনেকটা! ছোটি ছিল, এখন খুব 
বড় হয়েছে, চেহাঁরাঁও যেন পূর্ববাপেক্ষা অনেকটা বদ্লাইয়া গিয়াছে । 
তাই প্রথমটা আমি ওরে ভাল চিন্তে পাঁরিনি। যাঁক্‌__ভালই' 
হয়েছে, এখন আর কোনও গোলযোগ ন! হইলেই হর । এখন, 
ভালয় ভালয় বেচারী ঘরে পৌছিতে পাঁরিলেই হইল। তবে 
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মেয়েটা কিন্ত আনাকে এখনও টিন্তে পারিনি, বেশ হয়েছে । 
আমি মনে কর্ছি, একটু সরে বাই, আপনি কি বসেন ?% 
বিদ্যানন্দজী বলিলেন_-“তা তুমি না হর কালীবাড়াতেই গিরে 
অপেক্ষা কর। আর কোনও চিন্তা নাই। রাঁজেনবাবু অতি 
ভদ্রলোক, সমস্তই ভাল বন্দোবস্ত করে দেবেন। দারোগাবাবুটাও 
বেশ বুদ্ধিমান ও কন্মীলোক দেখা গেল, অন্তরেও ভক্তি বিশ্বাস 
বথেষ্ট আছে-কোঁনই গোলযোগ হবে না ।৮ 


গঙ্গাধর চলিয়া যাইবার কিরৎক্ষণ পরেই দারোগাবাঁবু আসিরা. . 
বলিলেন_-“সব ঠিক হয়েছে, আমি পুলিস-সাহেবকে বলেই সব 
ঠিক করেছি-_-এক জন বিগ্বাসী লোক দিয়ে, পুলিসেরই হ্যাপাজাতে 
কালই এখাঁন হতে তাকে রওয়ানা করিয়ে দেবো । সে লোকটা 
মেয়ের ভাইয়ের বাঁড়ীতেই তাকে পৌছিয়ে আস্বে । এখন 
সাহেবের সাম্নে মেরেটাকে একবার হাজির করা দরকার, আপ নিও 
চলুন ৮ 

রাজেনবাবু এই কথা শুনিয়া অত্যন্ত আনন্দিত হইলেন, « 
বিদ্যানন্দজীও খুব খুসী হইলেন। বাজেনবাবু মেরেটীকে সঙ্গে লইয়! 
দারোগাবাবুর সহিত সাহেবের বাংলার যাইলেন। বিদ্যানন্দজী ও 
মনোহরদাসও এই সমর বিদাঁর লইয়া কালীবাড়ীতে আপিলেন। 

পরদিন প্রভাতে যখন ইহার! পুনরায় রওনা হইতেছেন, সেই 
সময় রাজেনবাবুর সহিত মেয়েটা তীহাদের প্রণাম করিতে আসিল । 
তাহাদের যত্বে ষে, সে উদ্ধার পাইয়াছে, সে বিষয়ে সে কোনও 
কথা বলিয়া নিজের কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিতে পারিল ন1 বটে, কিন্ত 
তাহার প্রত্যেক আচরণে, অতি স্পষ্টভাবেই তাহ! প্রকাশ হইতেছিল। 
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বিদ্যানন্মজীরা তাহাকে আশীর্বাদ করিয়া, সকলের নিকট বিদায় 
লইলেন । 

পথে সেই কুটীরের নিকট দিয়! যাইবার সময় দেখিলেন, ঘরের 
দ্বারে আজ 'আর তাল৷ বন্ধ নাই, দ্বার ভিতর হইতেই ব্ন্ধ বলির! 
বোধ হইল । ঘরের মধ্যেও কাহারও সাড়াশব্দ নাই । তাহারা 
তথার আর অপেক্ষা না করিয়া, সত্বর অগ্রসর হইয়। বাইলেন। 
তীহারা হতভাগী মেয়েটার উদ্ধার হইল বলিয়া, খুবই আনন্দিত 
হইয়াছেন । পথে ষাইতে ষাঁইতে তারই বিষয় লইয়া তাহাদের 
অনেকক্ষণ ধরিয়। আলোচিনা চলিতে লাগিল । 


“হিন্দুর ঘরের এইরূপ কত বিধবা কন্তাই বে তীর্থযাত্রা উপলক্ষে 
সঙ্গের সাথী ও যাত্রীদিগের দ্বারা পরিত্যক্ত ও বিদেশে কত বিধ 
প্রকারে যে লাঞ্চিত হইয়। থাকেন, তাহার ইয়ত্তা নাই ।৮ বিদ্যা- 
নন্দজী এই ভাবের আরও একটী হিন্দুবিধবার কথা বলিলেন। 
সেটা দাক্ষিণাত্য প্রদেশের ঘটনা “তাহার সঙ্গে পাঁচ বৎসরের 
একটী কুমারী-কন্াও ছিল, তাহারা কোনও অবস্থাপন্ন ভদ্রঘরের 
মেয়ে, রামেশ্বর দর্শনার্থ বাইরা, সঙ্গীদিগের দ্বারা এইভাবে পরিত্যক্ত 
হয়া, ভীষণ দুরবস্থা পড়িয়াছিল । সে দেশের লোক ত তাঁহাদের 
এরুটা কথাও বুঝিতে পারে না» সে বেচারীও কাহারও কথ! একটুও 
বুঝিতে পারে না! মহামুস্কিল ; তাহার! কেবল কাঁদিয়াই অস্থির ! 
তখন তিনি (বিদ্যানন্দজী ) এই দেশে আসিতেছিলেন। তাহাদের 
এই ছুরবস্থা দেখিয়া, কত আশ্বাস দিয়া, তবে সঙ্গে করিয়! পুরীতে 
লইরা আসিলেন। তাহার পর তাহাদের পাগ্ডাদের বাড়ীতে 


পৌছাইরা দিলেন। পাগারা অতি ঘত্ব করিয়। তাহাদের খুব সেব! 
৬ 
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বত্ব করিতে লাগিল ও ছুই দিন পরে নিজেদের গমন্ডাকে সঙ্গে দিয়া 
মেয়ে দুটাকে তাহাদের বাড়ীতে পাঠাইয়া দিল। 

পাঁড়া-প্রতিবাসী ও সেথোঁদের সঙ্গে তীর্থ যাওয়ায় কেবল 
মেয়েছেলে বলিয়া নহে, অনেক অনভিজ্ঞ বা অল্পবুদ্ধি গ্রামবাসী 
পুরুষকেও সময় সময় অত্যন্ত নির্যাতিত হইতে হয়। মেয়েছেলের! 
প্রায়ই অতি সরল বিশ্বাসে তীর্থ-দর্শনের প্রলোভনে সমর সময় 
যেন কাগ্াকাণ্ড জ্ঞানশৃন্ঠা হইয়া পড়েন, কিন্ত বিশেষ আত্মীয়-স্বজন 
ও যথার্থ সুখ-ছুঃখের সঙ্গী-সাথী না পাইলে, কিছুতেই তীহাদের , 
বাড়ীর বাহির হওয়া উচিত নহে । 

মোসলমান্‌ সমাজের প্রভাবি পরিপুষ্ট ভারতের এই অবরুদ্ধ ও 
অশিক্ষিত নারী জাতির বর্তমান ছুর্দশার কথ! ভাবিলে, ষথার্থ ই হৃদয় 
যেন শিহরিয়া উঠে । ভারতের সেই আদর্শ আধ্য-মহিলাঁকুলের অন্তর 
এক দিন যে তেজ পবিত্রতা ও ধন্মীকুল-শিক্ষার বিমল 'প্রভায় 
উদ্ভাসিত ছিল, আবার এই জননীকুলের অন্তরে সেই সদাচার- 
পুষ্ট পৃত তেজোবহ্নির উদ্বোধন করিয়া দ্রিন্‌ প্রো! ! 





বষ্ঠ পরিচ্ছেদ । 


আজ গঙ্গাধর, বিদ্যানন্দজী ও মনোহ্রদাসের সঙ্গে জলন্ধরে 
আসিয়াছে । স্থানীর এক পঞ্জাবী ভদ্রলোকের আতিথ্য-গ্রহণ 
করিয়া, সকলে সেই স্থানেই অবস্থান করিতেছেন । সেই লোঁকটী 
বেশ ভক্তিমান্‌ এবং তাহার বাড়ীর মেয়েরাও তদন্রূপ! ভক্তিমতী | 
তাহাদের অত্যন্ত সেবা ও যত্বে তাহারা কয়দিবস তীহাদের বাটা 
হইতে অন্যত্র বাইতে পারেন নাই । এই অবসরে তীহারা সহরের 
অন্তর্গত নানা দর্শনীর স্থান দেখিলেন। অনেকেই তাহাদের নিকট 
সদালাপ করিতে আসিতে লাগিল। পঞ্জাবের সাধারণ গৃহ্স্থ- 
হিন্দুমাত্রেই বেশ ধন্ম-বিশ্বাসী ও সাধুসজ্জনের প্রতি যথেষ্ট শ্রদ্ধা ও 
সেবাঁপরারণ, বিশেষ পঞ্জাবী-মায়েদের ত কথাই নাই। 

পঞ্জাবের মধ্যে এই “জলন্ধর” সহরটা দেখিতে মন্দ নয়। জলন্ধর- 
বিভাগ ও এই জেলার মধ্যে এইটাই প্রধান সহর। পথ ঘাট উত্তম» 
লোকজনের বসতিও যথেষ্ট । অতি প্রাচীন কাল হইতে জলন্ধর 
নানা কারণে প্রসিদ্ধ । পূর্বেই বলা হইয়াছে-_হিমতীর্থসমূহের মধ্যে 
এই জলন্ধর খণ্ড অন্যতম । এই খণ্ডের অন্তর্গত “জলন্ধর একটা 
প্রধান শক্তি-পীঠ বলিয়াও প্রসিদ্ধ । ইহা মহামায়ার একান্ন (৫১) 
মাতৃকা পীঠেরই অন্তর্গত। এস্থানে দেবীর প্রথম স্তন পতিত হয়। 
এই পীঠদেবী-_্ত্রিপুরমালিনী” এবং ভৈরব-__-“ভীষণ” বলিয়া 
শাস্ত্রে উল্লেখ আছে । 

অধুনা শুঞ্ক-বেদাত্তমূলক মৌখিক শীস্ত্রসমূহের প্রচার-বাহুল্যে, 
দেবতার বা দেবমুক্তিসমূহে যেন লোকের ভক্তি শ্রন্ধা ক্রমশঃ 
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কমিয়। আসিতেছে । স্তরাং স্থানীয় ভক্তের অভাবে দেবীর 
তেমন প্রসিদ্ধি নাই। তবে এই জলন্ধর-খণ্ডের অন্তগত অন্যতম 
প্রধান তীর্থ “জবালামুখী”-পীঠ অতি প্রসিদ্ধ স্থান_-তথায় দেবীর 
জিহ্বা পতিত হইয়াছিল । তথার যাইতে হইলে--এইস্থান হইতে 
হয় “হোসিয়ারপুর” হইয়া বা “পাঠানকোট.” হইয়া যাইতে হযর়। 
“জবালামুখীই” এখন যেন জলম্ধর-খণ্ডের মধ্যে প্রধান তীর্থপীঠ । 
যাহা হউক এই জলন্ধর-নগর অতি প্রাচীনকালে-_শিবানুচর 
জনৈক বক্ষের রাজধানী ছিল বলিয়া শান্সে বর্ণিত আছে । পুরাণে 
দেখিতে পাঁওয়া যায়--পুরাকালে ইন্দ্রের অজ্ঞাঁনতা বশতঃ একদ! 
তাহার নিক্ষিপ্ত বজে সহসা রুদ্রকপাল আহত হইয়াছিল, তাহা হইতে 
তখন এক ভীষণ অনল-প্রবাহ বাহির হইতে থাঁকে । অনন্তর সেই 
অনল, দেবাদিদেব কর্তৃক সমুদ্রগর্ভে নিক্ষিপ্ত হইলে, একটী অত্যদভুত 
স্থকুমার শিশুর আবির্ভাব হয়। সমুদ্র তখন সেই শিশুটীকে নিজ 
পুত্রবূপে ভগবান ব্রহ্মার নিকটে অর্পণ করিরা, তাহার জাতকন্ধাদি 
নির্বাহের জন্য অনুরোধ করেন। ব্রহ্মা তাহাতে স্বীকৃত হইয়া, 
শিশুটাকে আপনার ক্রোঁড়ে লইবামাত্র, সে বেন তাহার স্বর্ভাব-স্থলভ 
কর্মেই ব্রহ্মার শ্শ্ররাশি ধরিয়া এমন ভাবে আকর্ষণ করিল, যাহাতে 
ব্রহ্মার চক্ষু হইতে তখন জলধারা পতিত হইতে লাগিল । সেই 
হেতু শিশুটির নাম “জলন্ধর” রক্ষিত হইল । সেই পুরাকাল হইতে 
এই প্রদেশটা উক্ত জলন্বরেরই রাজ্য বলির প্রসিদ্ধ আছে । 
কালনেমীতনয়া' শ্রীমতী বৃন্দার সভিত তাহার পরে পরিণয় 
হইয়াছিল । তিনি কালে প্রবল পরাক্রান্ত হইয়া, স্বর্গরাজ্য পধ্যন্ত 
অধিকার করিবার মানসে, স্বর্গাধিপতি ইন্দ্রের সহিত সমর করিতে 
' ক্কৃতসঙ্কল্প হইলেন। ইন্দ্র তীহার ভয়ে দেবাদিদেব মহাঁদেব শিবের 
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- স্মরূণাপন্ন হইলেন, তাহাতে শিবের সহিতও তাহার ঘোরতর যুদ্ধ 
আরম্ভ হইল। জলন্ধর কঠোর সাধনার বলে, পুর্ব হইতেই “কেবল 
শিব ব্যতীত অন্ত সকলের হস্তেই অবধ্য” এইরূপ বর-প্রাপ্ত হইয়া- 
ছিলেন। পতিগ্রাণা বুন্দ। দেখিলেন-_-এইবাঁর তীহাঁর পতি 
“জলন্দরের” আসন্নকাল উপস্থিত হইয়াছে, কেন না তিনি যে কেবল 
শিবহস্ভেই বধা, অতএব তাহার ম্বামীর আর নিস্তার নাই । বুন্দা 
অত্যন্ত শঙ্কিতা হইয়া, তখন বিষ্ণুর উপাঁসনামূলক তপস্তা করিতে 

, নিরতা হইলেন । ভগবান বিষ্ণু তদার তপস্তাঁর অতীব গ্রীত হইয়া বর 
দিলেন যে,_তীহার তপস্তাকালের মধ্যে জলন্ধর শিবেরও অবধ্য 
হইবেন । এদিকে শিব-জলন্ধরের অবিরত ভীবণ রণরজে ত্রিভুবন 
বিদ্ধস্ত হইবার উপক্রম হইল । দেবগণ তখন সমস্বরে বিষুর স্তব 
করিতে আরম্ভ করিলেন। তাহাতে বিষ্ট অনন্গোপায় হইয়া, 
দেবকল্যাণার্থে যেন বাঁধা হইয়াঁই জলম্মরের রূপ-ধারণপূর্ববক বুন্দার 
তপোভভ্দ করিলেন, ওদিকে তাহার স্বামী জলন্ধর তৎক্ষণাৎ শিবের 

, হস্তে নিহত হইলেন । 

স্বাধবী বৃন্দা পতিবিহনে অত্যন্ত কাতিরা হইয়া, ধেন জ্ঞানশৃন্তা 
হইয়া পড়িলেন ও বিষ্ণুর এই আচরণে নিতান্ত ক্ষুন্ধা হইয়া, বিষ্ণুর 
প্রতি অভিস্ম্পাৎ করিতে উগ্তা হইলেন । বিষুণ তখন বুন্দাকে 
নানাবিধ উপারে বুঝাঁইয়া, তাহার পতির সহিত সহমৃতা হুইতে 
আদেশ করিলেন ও বিশেষ বর প্রদান করিলেন যে,_-“তোমাঁর সেই 
চিতাভস্ম হইতে আমার অতি প্রিক্স বা আমারই অনুরূপ, অতি 
পবিত্র তুলসী, ধাত্রী, পলাস ও অশ্বথ এই চাঁরিটা পুণ্য বৃক্ষ উৎপন্ন 
হইবে__তাহা চিরকাল তোমারই পতিব্রতার স্থতিরপে সকলে পুজা 
করিবে। 
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জলম্ধরে সেই প্রাচীন আধ্য-সভ্যতাঁর স্থৃতি-সাক্ষ্যবূপে, অধুনা 
আর কিছুই পরিলক্ষিত হয় না, কেবল “দেবীতলাও” বলিয়া অতি 
প্রাচীন ও প্রসিদ্ধ এক প্রকাণ্ড পুঙ্করিণী এখনও আছে এবং একটা 
দেবীর মন্দিরও আছে। প্রতিবৎসর তথায় এক মেলা হয় । 

এই জলন্ধর-খণ্ড এক সময়ে রাজপুত কোটারাজদিগের রাজ্য 
ছিল। তাহা আলেকজাগ্াঁরের ভারতাগমনেরও পূর্ব্বের কথ! বলিয়! 
ইতিহাসে প্রসিদ্ধ । 

এক্ষণে এই স্কানে তিনটী প্রধান মেলা হয়। তন্মধ্যে একটা 
প্রথম--কালোয়াৎ বা সঙ্গীতজ্ঞদিগের সম্মিলন । শুনা বায়, পূর্বে 
এখানে এক হিন্দু-সাধুমহাত্মাঁ অবস্থান করিতেন, তিনি অদ্বিতীয় 
সঙ্গীতাগার্ধ্য বলিয়াও সর্বত্র পরিচিত ছিলেন । বোঁধ হয় তীহাঁর 
নাম--“বাঁব! হরবল্লভজী৮ হইবে, কারণ এই সঙ্গীতের যে মজলিস 
বা মেলা হয়-__তাহা প্হরবল্লভ মাইফেল্” বলিয়া এখন প্রসিদ্ধ । 
ভারতের প্রায় সকল প্রদেশ হইতেই প্রতি বৎসর ভাল ভাল 
সঙ্গীতবিদ্গণ আসিয়া স্ব স্ব গুণপন৷ প্রদর্শনসহ সঙ্গীতের প্রতিযোগিতা 
করিয়া থাকেন । প্রতি বৎসর শীতকালে ( এক্ষণে_বড়দিনের সময়) 
এই মেলা হয়। কর্পুরতলার মহারাজ-দরবার এই বিষয়ে যথেষ্ট 
সহায়তা করিয়া থাকেন। এই উপলক্ষে এই সময়ে জলন্ধরে 
বহুলোকের সমাগম হইয়া থাকে । 

দ্বিতীয়__“দশহারা-উৎসব”, তাহাতে গো-প্রদর্শনীর একটা বিরাট 
মেলা হর । 

তৃতীক্র__ইমাঁম নম্থুরুদ্দিন নামে এক খ্যাতনামা ফকির কোন 
সময়ে এইস্থানে বাস করিতেন । তীহারই স্থৃতি-সম্মানার্থ আর 
একটী বিরাট মেলা হয় । তাহাতেও সহস্র সহস্র লোকের সমাগম 
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হইয়া থাকে । এই সকল কথ বিছ্যানন্দজীরা স্থানীয় লৌকজনদিগের 
নিকট ক্রমে ক্রমে জানিতে পারিলেন। গঙ্গাধর এই সমুদাঁয় প্রাচীন 
বা এঁতিহাঁসিক-বিষয় জানিবার জন্য যেন স্বভাবতঃ বিশেষ উৎসাহ 
প্রকাশ করিতে লাগিল । অনেক কথা তাহারই প্রশ্নে সকলে 
জানিতে পারিলেন। সে একখানি ছোট খাতার তাহা লিপিবদ্ধ 
করিয়া রাখিতে লাগিল । তাহার বিশেষ প্রশ্নে জলন্গরের আর এক 
পরিচর পাইয়া সকলেই চমত্কৃত হইলেন । 

বিদ্যানন্দজীরা ধাহার বাঁটাতে আতিথ্য-গ্রহণ করিয়াছেন__তিনি 
ভারতের একজন ইতিহাঁস-প্রসিদ্ধ মহৎ ব্যক্তির বংশধর ॥ দিশ্লীশ্বর 
সম্রাট আকবরের স্প্রসিদ্ধ রাজস্বসগিব ও সেনাপতি মহান্ুভব 
টোৌডরমল সাহেব তীহার পূর্বপুরুষ ছিলেন । সম্রাট তাহার গুণে 
অতীব প্রীত হইয়া, পুরক্কারম্বরূপ এই “জলন্ধর” তাহাকে জায়গীররূপে 
প্রদান করিয়াছিলেন । টোঁডরমলের স্বহস্তরচিত এক প্রকাণ্ড 
উদ্ভান এখনও বিদ্যমান আছে । সেই ভদ্রলোকটা তাহা বিদ্যানন্দজীদের 
দেখাইয়া! আনিলেন। তাহার মধ্যে কোন্‌ কোন্‌ বৃক্ষ টোডরমলের 
স্বহস্তরোপিত, তাহাঁও তিনি নির্দেশ করিলেন। 

টোডরমল পঞ্জাবী হইলেও» তিনি বাঙ্গালীরও বিশেষ পরিচিত 
ছিলেন । ১৬৭৬ খৃষ্টাব্দে তিনিই বঙ্গ-বিজয় করিয়া, বাঙ্গলার পাঠান- 
রাজাদিগের হস্ত হইতে সমগ্র বাছলা-প্রদেশ মোগল-শাসনাধীন 
করিয়া! দেন। তিনি যেমন নীতিজ্ঞ ও ধীর ছিলেন, তেমনই অতিশয় 
ধন্মীত্মা, নিলেণিভ ও অমায়িক ব্যক্তি বলিয়া প্রসিদ্ধ ছিলেন । সেই 
কারণেই তিনি আজও সর্বত্র চিরম্মরণীয় হইয়া আছেন। তীহাঁরই 
কৃত ভারতের ভূমি-বন্দোবস্ত ও রাজকর-নির্দারণ সম্রাট আকবর 
কর্তৃক প্রবর্তিত হইয়াছিল। 
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ভদ্রলোকটা তাহার সেই পিতৃপুরুষের এইরূপ পরিচয়-গর্বে 
আনন্দিত হইয়াও, নিজেদের বর্তমান হীনাবস্থার কথা, বলিরা কত 
দুঃখ প্রকাশ করিতে লাগিলেন । বিগ্যানন্দজী তাহার সরলতা ও 
আদর আপ্যায়নে অত্যন্ত সন্তষ্ট হইয়া; তাহাকে আশীর্ববাদ করিলেন 
ও ধন্যবাদ দিতে লাগিলেন । তিনি ষে তোঁডরমলের বংশের উপযুক্ত 
সন্তান, তাহাতে সন্দেহ নাই। বাস্তবিক পাঞ্জাবীদের চির প্রসিদ্ধ 
আতিথ্যসৎকার, বিশেষ সাঁধুশাক্তসেবারূপ গাহস্থাব্রতের তিনি যেন 
উজ্জল দৃষ্টান্তস্থল। তাহার অবস্থা এই সময়ে পূর্বের তুলনায় নিতান্ত 
দীন হইলেও, তিনিই গঙ্গাধরআদি সাধুত্রয়ের জালামুখী ভীর্থ-দর্শনের 
যথাসম্ভব স্থব্যবস্থা করিয়া দিলেন । 


জালামুখী যাইবার-_ছুইটী পথ আছে, তাহা পূর্বেই উক্ত 
হইয়াছে । বিদ্যানন্দজীরা বর্তমান পাঠানকোটের পথে না যাইয়া, 
সেই ভদ্রলৌকেরই ইচ্ছাক্রমে প্রাচীনপথ হোসিয়ারপুর হইয়াই 
যাত্রা করিলেন। অধুনা জলন্ধর হইতে হোসিয়ারপুর যাইবার “নর্থ- 
ওয়েষ্ট-রেলওর়ের” শাখা রেলপথ প্রস্তুত হইয়াছে । অমুতসর হইয়া 
পাঠানকোট. যাইবাঁরও স্বতন্ত্র শাখা-রেলপথ আজকাল হইয়াছে । 
যাত্রীরা এখন যাহার যেদিক দিয়া ইচ্ছা যাইতে পারে। উক্ত 
পাঠানকোট. হইতে এক্ষণে মোৌটারলরিও চলিতেছে, তাহাতে কাড়া 
হইয়া জালামুখী যাইবার বেশ সুবিধা হইয়াছে । আবার হোসিয়ার 
পুর হইতে এক বা এদেশীয় ভাষায় “জেকয়” করিয়াঁও জালামুখী 
যাওয়া যাঁয়। 


বিদ্যানন্দজীদের পদব্রজে আর যহিতে হইল না, সেই ভদ্রলোকটা 
নিজের গাড়ী করিয়া তীহাঁদের হোসিয়ারপুরে পৌছাইয়া দিবার 
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ব্যবস্থা করিলেন। জলন্বর হইতে হোসিরারপুর প্রায় বার তের 
ক্রোশ হইবে । 

তাহারা যথাসময়ে হোঁসিয়ারপুরের সহরের বাহিরে এক ধর্ম 
শালাঁয় আসিয়া পৌছিলেন । এখানে একটী সুন্দর জলাশয় আছে । 
এদেশের ভাবাঁয় তাহাঁকে পবাঁউলী” বলে । একটা গোলাকার কূপ 
বা স্বল্লগভীর জলের কুণ্ড, তাহার চারিদিকে পাথর দিয়া সুন্দর করিয়া 
বাধান রহিয়াছে । পার্শে একটী দেবমন্দির ও ধর্মশালা আছে। 
সহরের অধিকাংশ নর-নাঁরী প্রত্যহ প্রাতে এই বাউলীতে স্নান করিতে 
আসে । গঙ্গা-সমীপবর্তী গ্রামগুলি হইতে যেমন অনেকে নিত্য 
গঙ্গান্সান করিতে যায়, হোসিয়ারপুর অঞ্চলের অধিকাংশই সেইরূপ 
এই বাঁউলীতে আসিয়৷ স্নানাহ্নিক করিয়া শান্তি ও আনন্দ লাভ 
করে । ইহার বিশেষত্ব এই যে, বাউলীর একদিক হইতে অবিরত- 
ধারে, ধীরে ধীরে জলপ্রবাহ আসিতেছে, আর অন্যদিক দিয়া সেই জল 
ক্রমাগত ধীরে ধীরে বাহির হইয়! যাইতেছে । এইটী কেবল পুরুষ- 
. দ্রিগের স্নানের জন্যই নিদিষ্ট, স্রীলোঁকদিগের জন্য নিকটে আর একটা 
বাউলী নির্দিষ্ট আছে। তাহার চারিদিক বেশ গাছপাল! দিক্কা 
ঘেরা! বাহির হইতে তাহার মধ্যে কিছুই দেখা যায় না । তবে 
বাহির হইতে সতত নারীকণ্ঠের কলরব, সেই স্থানে বাঁউিলীর 
অস্তিত্বের পরিচয় দ্রেয়। নিকটে ও দূরে আরও কয়েকটা বাউলী 
আছে। কোন কোন বাউলীতে নির্জনতাপ্রিয় সাধুসন্ন্যাসীরাও 
স্থায়ীভাবে তাহার পার্খে কুটারাদি নিন্মাণ করিয়া অবস্থান করেন। 
যাহা! হউক এই বাঁউলীটার মধ্যে কেহই অবতরণ করিয়া স্নান করে 
না, দেখা গেল। সকলেই ঘটা কা লোটা অথবা এদেশীয় ভাষায় 
“গড় বী” করিয়াই জল তুলির সান করে। মোটের উপর ইহার 
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পবিত্রতা ও পরিচ্ছন্নতা রক্ষা করিতে সকলকেই বিশেষ মনোযোগী 
দেখিতে পাওয়া যায় । 


গঙ্গাধর, বিগ্ভানন্দজী ও মনোহরদাস তিনজনেই সেই বাউলীতে 
স্নানাদি করিয়া, তাহাঁরই পার্থ এক বেদীর উপর বসির সন্ধ্যাআদি 
কৃত্যসমূহ সমাপন করিতেছেন । তাঁহাদের সেই পবিভ্রোজ্জল কাস্তি 
ও সৌম্যভাব দেখিয়া, সকলেই যেন নিনিমেষ নেত্রে শ্রদ্ধান্বিত অন্তরে 
তাহাদিগকে দর্শন করিতেছে । তাহাদের মধ্যে একটা প্রৌটবয়ঙ্ক 
পঞ্জাবী ভদ্রলোক অত্যন্ত ভক্তিভাবে তাহাদের প্রণাম করিয়া নিকটে 
উপবেশন করিলেন ও তীহাদের সাধন-পৃজাদি সমাপ্ত হইলে, 
কৃতাঞ্জলি হইয়! তাহাদের সহিত ধর্মীলোচনা করিতে এবং তাহাদের 
গমনাগমনাঁদি বিষয়েও পরিচয় জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলেন । তিনি 
“অমুতসর*-নিবাঁসী এক ক্ষত্রীয় মহাজন। কোন কাধ্োপলক্ষে 
হোসিয়ারপুরে আসিয়াছেন। লোকটা খুব সৎসঙ্গ-প্রয়াসী, ইহাদের 
পাইয়া নানা প্রশ্ন-ষোগে ধর্ম-বিষয়ের আলোচনায় ষেন পরম আনন্দ 
লাভ করিতে লাগিলেন । 


অনন্তর তিনিই তাহাদের সেদিনকার ভিক্ষার ব্যবস্থা করিয়া 
দ্রিলেন। স্থানীয় মন্দিরের পূজারীকে দিয়া সেই সকল বস্তর ব্যবস্থা- 
পূর্ব্বক তাহাদের ভিক্ষান্তে নিজেও তথায় প্রসাদ গ্রহণ করিলেন । 

এখানে সাধু-সন্নযাসীরা আসিলে, কেহ না কেহ এইভাবে তাহাদের 
সেবা-সতকাঁর করিয়া থাকেন । পাঞ্জাবী মায়ের। পুরুষদিগের অপেক্ষা 
অধিক তক্তিমতী ও সাধু-সেবাপরায়ণা ৷ তীহারাও অধিকাংশ সময়ে 
স্ব দ্ব গৃহ হইতে নানাবিধ ভোজ্য-সামগ্রী প্রস্তুত করিয়া সাধুদের 
ভিক্ষা করাইয়া যান। সময় সময় তীহাদের বাটাতেও আমন্ত্রণ 
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করিয়া সাধু-শাক্তদিগকে লইরা যান ও অতি পরিতোষরূপে তাহাদের 
সাধামত সেবা করান। 

বিদ্যানন্দজীরা তাহার পরদিবস এই ভাবে এক ত্রাঙ্গণ-গৃহস্থের 
বিশেষ অনুরোধে তাহারই বাটীতে যাইয়া, মধ্যাহ্ৃ-ভিক্ষা গ্রহণ করিতে 
বাধ্য হইলেন । বাত্রিকালেও তীহার! বাটা হইতে ছপ্ধ ও অন্ঠান্ঠ 
আহাধ্য দ্রব্যাদি তাঁহাদের নিকট পৌছাইয়া দিয়া গেল । 

এই অঞ্চলে ডাঁল-রুটী ও অন্-ব্যঞগ্রনাদির স্পশ্শীষ্পর্শের সেরূপ 
বাধাবাধি কোনও নিয়ম নাই । সদ্জাতীয় হিন্দুমাত্রেই প্রায় একক্র 
বসিয়া ভোজনাদি করে, তাহাতে কাহারও জাতি-নাশ হয় না। 
এই সব প্রদেশে বাজারে জলখাবার বা মিষ্টান্নাদির দোকানের ন্যায় 
ডাল, ভাত, রুটা, তরকারীর সারি সারি দোকান দেখিতে পাওয়া 
ঘার। তথার সকল জিনিষ প্রায় সর্বসমরেই গরম গরম তৈয়ার 
হইতেছে ও বিক্রয় হইতেছে । সেই সমুদায় দোকান সাধারণতঃ 
“তোন্দুর” বলিয়া! পরিচিত। “তোন্দুর অর্থে একপ্রকার “উনান” 
বা “চুলা । তাহার মধ্যে পুর্র্ব হইতে কার্টাদি জালাইয়! অগ্নিপূর্ণ 
করিরা রাখিতে হয়। প্রয়োজন মত তাহার মধ্যেই রুটী দিয়া 
সেৌঁকিরা বাহির করিয়া লইতে হয়। ই রুটা যেরূপ কোমল ও 
সুস্বাদু হয়, চাটুতে সেৌঁকা রুটা সেরূপ হইতেই পারে না। অনেক 
ভদ্র-গৃহস্থ-বাড়ীতেও তোন্দুরের ব্যবস্থা আছে । দোকানে যে কেহ 
রুটী খাইতে আসিলে, খাটিয়ার উপর, তক্তার উপর ব1 জমীতে 
বিস্তৃত চ্যাটাইয়ের উপর বসিয়াই, আহার করিয়া চলিয়া যাঁয়। 
দোঁকানদারের লোক তাহা পরিষ্ষার করিয়া লয়। সেই সমুদ্ায় 
আচার সম্পূর্ণ শ্লেচ্ছভাবাপন্ন ; তাহা দেখিলে, নিষ্ঠাবান ব্যক্তিগণ 
অবশ্তই ঘ্বণাবোঁধ করিবেন । | 
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হিন্দু ও মেসিলমানদের ভিন্ন ভিন্ন তোন্দুর আছে। নূতন লোক, 
এখানে আসিয়, সহসা তাহার পার্থক্য সহজে বুঝিতে পাঁরে না । 
হয় ত ভুল করিয়া কোন হিন্দু, মোসলমানের দোকানে বাইলে, সে 
দোকানদারই “হিন্দুর দোকান নহে” বলিয়া, খরিদ্বারকে বুঝাইয়া 
দেয়। তবে এখানে তাহাদের পার্থক্য-পরিচাঁয়ক চিহ্ন এই যে, 
হিন্দুদিগের তোন্দুর বা দোকানের সম্মুখে কতকগুলি পিতলের হাঁড়ি 
উপর উপর সাজান থাকে এবং মোঁসলমানদিগের দোকানে কলাই- 
করা ডেক্চিগুলি উপধুণ্পরি সাজান থাকে । এই চিহ্ন মাত্র 
দ্েখিয়াই হিন্দু বা মোসলমানগণ আপনাদের আপনাদের তোন্দুরে 
যাইয়া আহারাদি করে। 

এই অঞ্চলে সাধারণ লোক প্রার অনেকেই ঘরে নিত্য অন্ন- 
বাঞ্জনাদি প্রস্তুত করে না, এই তোন্দুরে আসিয়াই ভোজন করিয়া 
যায়। ভদ্র-গৃহস্থগণও পথে-ঘাটে ব৷ গ্রামান্তরে যাইলে, এইরূপ 
তোন্দুরে খাইতে দ্বিধা বোঁধ করেন না । বঙ্গদেশ ও তাহার বাহিরে, 
বেহার হইতে কনৌজ-প্রান্ত পধ্যস্ত যেমন উৎকট স্পর্শীম্পর্শীভাবই 
সনাতন আধ্য-আচার-ধর্ম্ের এখন যেন সার অনুষ্ঠানরূপে পরিণত 
হইয়াছে, পঞ্জাব-প্রদেশটী তেমনই তাহার সম্পূর্ণ বিপরীত । 
এখানের হিন্দুদের মধ্যে সে সবের যেন কোনই বালাই নাই ! 

সারা বেহাঁর, কাশী, প্রয়াগ, মথুরা ও কনৌজ আদি অঞ্চলে 
এক্ষণে ষেন সনাতন-ধর্ম্ের চারিটী প্রধান অঙ্গ_-১ । “জনা 
২.) “তর্টাউীপ তিলক ১১ ৩৭ এছিউ1” ও 
শু 1 «চেীক্ষাদতভিই পরিণত হইয়াছে । এই চতুর্ষি্ধি 
বাহ-আচার একেবারেই অপরিত্যজ্য বিষয় বলিয়া; তাহা যেন 
সমাঁজের অস্থিনজ্জায় সংজড়িত। তাই “বারা (দ্বাদশ ) কনৌজিয়ার 
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তেরা (ত্রয়োদশ) চুলা বা চৌকা” বলিয়া এক প্রবাদ প্রসিদ্ধ 
আছে । 

ধর্মের সূল বা সার বস্তু অঙ্গহীন হইলে, তাহার বহিরজ্দের স্থুল 
অসার আচারটাও অতি বিকৃত হইয়া বায়। উক্ত প্রদেশের 
আচারগুলি ভীষণ বিকৃত হইয়াও, এখনও কিছু আছে, কিন্ত এই 
পঞ্জাব প্রদেশে সেই আচারের আজ যেন চিহ্ৃমাত্রও নাই, সবই 
একাকার | উত্তর-পশ্চিম দেশের প্রত্যেক গ্রামের এমন কি 
সহরেরও অধিকাংশ ব্রাঙ্গণ-সন্তান এক্ষণে “গায়ত্রী” পধান্তও জানে নাঃ 
নিজেদের গোত্র-প্রবরেরও কোন সংবাদ রাখে না, পূজা-পাঠ জপ- 
তপ ত অতি দুরের কথা! জিজ্ঞাসিত হইলে, অতি গর্বভরে 
হয় ত বলিবে,_“আমাদের গোত্রাদি আমার ঠাকুরদাদা! জানিত” 
অথবা “আমাদের গ্রামের ব! অমুক গ্রামের অনুক ব্যক্তি জানেন |” 
অথচ তিনি “পণ্ডিতজী”, চাবাভূষার ন্টায়ই অতি সাধারণ নীচ- 
কর্ম-পরারণ । দেখিলে-ত্রাঙ্গণের কোন লক্ষণই সহসা তাহাতে 
বোধ হইবে নাঁ। কিন্ত বঙ্গদেশীয় কোন উচ্চকুলশাল-সম্ভৃত স্ুবিজ্ঞ, 
সর্ধশাক্সদর্শা, অতি নিষ্ঠাবান, পবিভ্রচেতা কোন ত্রাঙ্গণের অন্ন ত 
গ্রহণ করিবেই না, অধিকম্ তাহাদের সেই করলার শ্বাচড় পাড়া 
বা ঘাটার লেপ দেওয়া “ৌন্কাল্পগ জা গণ্ডীল্লল মধ্যে 
পা বাড়াইলেই তাহাদের সব নষ্ট হইয়া বাইবে £ তাহার মধ্যে 
তাহাদের স্ব-শ্রেণীয় বা স্বদেশী অন্য ব্রাঙ্গণও প্রবেশ করিতে পারিবে 
না। তাহাদের চৌকাঁর এতই কড়াকড়ি বিধান! অন্যের জলের 
“ছিটা? মাত্র পড়িলেও» সে “চৌকা” নষ্ট হইয়! যাইবে । 

মুত্র-ত্যাগান্তে জলশোৌচ করা, অতি নিষ্ঠাবান শিক্ষিত ব্রাঙ্গণেরও 
..উক্ত প্রদেশে পরিজ্ঞাত নাই, সুতরাং অভ্যাস'ও নাই । বর্তমান 
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সময়ের ইংরাঁজী-শিক্ষিত বা তত্াঁবাপন্ন ব্রাঙ্গণাদি উচ্চ জাতীয় 
বাঙ্গালীরাও তাহা ক্রমে ভুলিয়া গিয়াছে । তবে জন্দমীনী ও 
আমেরিকার স্ুবিজ্ঞ ডাক্তীরগণ আজকাল তাহার উপকারিতার 
বিষয়ে আলোচনা ও তাহাদের সেই অভ্রান্ত উপদেশসমূহ গ্রন্থে 
লিপিবদ্ধ করিয়। দিয়াছেন বলিয়া, কেহ কেহ মৃত্রত্যাগাস্তে জল্লশৌচ 
করিতে আরম্ভ করিয়াছেন । বর্তমান-যুগের ষেন বেদব্যাস পাশ্চাত্য- 
প্রদেশের সুধীমগ্ডলীর সিদ্ধান্ত-বাক্য ব্যতীত আমাদের খধিবাক্য 
এক্ষণে কেহই আর বিশ্বাস করিতে পারেন না । কিন্তু হিন্দুর চক্ষে 
ঘোর অনাচাঁরী, অশিক্ষিত বা অল্পশিক্ষিত মোসলমান-সমাঁজ 
তাহাদের ধর্মের আচারান্গত প্রস্রাব-ত্যাগান্তে জলশৌচের প্রাচীন 
ব্যবহার এখনও পরিত্যাগ করেন নাই । শিক্ষাগব্্বীদিগের ইহাও 
অবসরমত চিন্তার বিষয় নহে কি? 

মলত্যাগের পর শৌচ করিয়া উক্ত “চৌকা”বাদীরা হন্তে 
“হাতে মাটা” না করিয়াই, সেই হন্ডে “লা উপপ্টী হয় ত 
ধরিয়া আনিবেন, অথবা সেই হন্তেই তাহার সাধের লোটাটী 
প্রাণভরিয়া মাঁজিতে বসিবেন, অনস্তর এই ভাবে পবিত্রীকৃত 
লোটাটী রজ্ট“সহযোগে নির্বধ্িকারে কুঁয়ার মধ্যে নামাইয়া দিবেন | 
তাহাতেই লোট পবিত্র হইয়া যাইবে, তখন তাহাতে পুনঃ পুনঃ জল 
তুলিয়া! তাহার হাত মুখ ধুইবেন। অথচ অন্য কেহ সেই লোটা! 
পবিত্র হস্তে স্পর্শ করিলেই, তাহা অপবিত্র হইবে ও পুনরায় মাজিয়া 
লইতে হইবে । লোটা ধরিয়া আলগোছে জল খাইলেও, তাহ! 
তখনই নষ্ট হইবে ও পুনরায় তাহা না মাজিলে, কাহারও কোনরূপ 
ব্যবহারে আসিবে না । 

“চৌকা” ও লোটার কথা হইল, এইবার “ফে"টা” অর্থাৎ 
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তিলকের কথা । যা”তা” ছাই মাটা বা চন্দনাদি কোন বস্তদ্বারা 
কপালের উপর একটা তিলক বা ত্রিপুণ্ডক আদি দেওয়া চাই। 
আধ্য-আচারের ইহা অবশ্যই একটী পৃত বিশিষ্টতা। অনাধ্য 
সমাজের সহিত এই তিল” শ্শিখা ও শ্রুতি 
পার্থকা্চক আধ্যত্বের পরিচায়ক । ইহা হিন্দু বা আধ্যমাত্রেই 
চিরকাল নির্বিচারে যথাস্থানে ধারণ করিয়া আসিতেছেন। কিন্ত সেই 
সঙ্গে অন্তান্য আচারের প্রতিও সকলের সমান লক্ষ্য রাখা! একান্ত 
কর্তব্য । কেবল ফেণটা কাটিলেই যে অতি নিষ্ঠাবান হিন্দু হওয়া 
যায়, তাহা নহে। তবে সেই আচারহীন “চৌকা? ও “লোঁটা”বাদীর! 
তুমি যেই হও না, “তুম্‌ ভরাষ্ট” বা ভরষ্ঠাচারী, বলিয়া যখন 
তোমার প্রতি দ্বণার চক্ষু দেখায় বা ভ্রকুটী করে, তখন যেন ভীষণ 
বিষদৃশ বলিয়া বোধ হয়! 

বাহা হউক হিন্দুর আচাররূপে “যাহা! কিছু-তীহাদের এখনও 
আছে, এই পঞ্জাবে কিন্তু তাহার কিছুই নাই । পোষাঁক পরিচ্ছদেও 
ভিন্ন প্রান্তীয় ব্যক্তি সহসা! বুঝিতে পারিবে না যে এ দেশের কে 
হিন্দু বা কে মোসলমান! তবে ইহাদের মধ্যে হিন্দুত্বের বে 
বথেষ্ট আভ্ভল্সিকত্তা আছে, তাহা দেখিলে, হৃদয় আনন্দে 
ভরিয়া বায়। . প্রয়োজন হইলে, ইহারা ধর্মের জন্য প্রাণ দিতে 
তিলমাত্রও বিলম্ব করিবে না। সাধুশাস্ত জনের প্রতি ইহাদের যে 
প্রগাট ভক্তি শ্রদ্ধ। আছেঃ তাহ! ত পূর্বেই উক্ত হইয়াছে। 

আরবে মোস্লেম ধর্মের প্রচারের পর, আফ গান্স্থান ও 'বেলুচি- 
স্থান আদি প্রদেশের হিন্দুগণ ক্রমে সেই নবীন-ধর্মে অন্ুপ্রাণীত ও 
অধিকাংশ পরাক্রান্ত ব্যক্তির সহিত সেই সেই দেশের নরপতি- 
গণও যখন তাহাতে দীক্ষিত হইলেন, তখন হইতেই পঞ্জাব-প্রান্তীয় 
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হিন্দুগণ সেই ধশ্মীত্তর-বিশ্বাসী প্রতীবেশীদের অত্যধিক সম্পর্কে ক্রমে 
এতদূর আচারত্রষ্ট হইয়া! পড়িয়াছে। তাহার উপর বহু কালাবধি 
সেরূপ শক্তিশালা আচারবান আদর্শ শিক্ষকেরও যথেষ্ট অভাব 
বিধায়, ইহাদের ধন্ম-সম্পদের এতই হানতা উপস্থিত হইয়াছে । 
সেই কারণেই সনাতন হিন্দুধন্মের শাখা-প্রশাখাস্বরূপ “শিখধন্ম” ও 
“আধ্যধর্্” আদি কোন কোন উপধন্ম দেশ-কাল-পাত্রের অন্ুকূল- 
রূপে মধ্য মধ্যে সাময়িকভাবে পঞ্জাবে প্রতিষ্ঠালাভ করিতে 
সমর্থ হইয়াছে। 
অতীব আনন্দের বিষয়, অধুনা সনাতন-ধর্খের রহস্য-জ্ঞাত 
হইবার জন্য ও সনাতনী প্রকৃত আচারের পুনঃ-প্রতিষ্ঠার জন্য, 
ইহাদের অনেকেই যেন পুনরার বিশেষ আগ্রহান্বিত হইয়াছেন । 
তাহার ফলে পঞ্জাবের নানা স্থানে সনাতন-ধ্ম-বিদ্যালয় ও 
 খর্মস্বভার প্রতিষ্টা হইয়াছে। 
বিদ্যানন্দজীরা খন এই প্রদেশে তীর্থ-পধ্যটনের জন্য উপস্থিত 
হইলেন, তখন তাহারা পঞ্জাবের উক্তরূপ আচারহীনতা ও ধর্ম 
বিষয়ে দীনতা দেখিয়া, নিতান্তই ক্ষুব্ধ হইলেন। তীহারা নিজেদের 
তীর্ঘদর্শন ব্যতীত, পঞ্জাবে যথার্থ ধর্ম্-বিজ্ঞান প্রচারেও 
মনোযোগী হইলেন । মনোহরদাস ও গঙ্গাধর আদর্শ 
্রক্মচারীদ্য় তাহার উভয় হস্তের ন্যায় সতত সর্বববিষন্নে সহায়তা 
করিতে লাঁগিলেন। তীহারা তখন হইতেই স্থানে স্থানে সভা 
করিয়া, বা প্রবীন ধর্পরায়ণ ব্যক্তিগণকে আহ্বান করিয়া, 
ধর্ম-বিষয়ে নানা! উপদেশ ও উৎসাহ প্রদান করিতে লাগিলেন। 
অনেকেই তাহাদের প্রতি নিতান্ত শ্রদ্ধাধুক্ত হইয়া, অতি আগ্রহ- 
সহকারে গ্রাম-গ্রামান্তরে তাহাদিগকে লইয়। যাইতে লাগিলেন, 
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তাহাদের উপদেশক্রমে এক্ষণে অনেকেই পুনরায় হিন্দুর প্রকৃত 
আচারে আস্থাবান হইলেন, কেহ কেহ তদছিষয়ে বথাসম্ভব শিক্ষা- 
দীক্ষাও গ্রহণ করিলেন। 

স্থানীয় ব্যক্তিদিগের এইরূপ আগ্রহ দেখিয়া, বিদ্যানন্দজীরা 
এই অঞ্চলে আধ্য-সভ্যতীমূলক আচার ও নিত্যকর্থ্ের শিক্ষা এবং 
উপদেশ প্রদান করিতে করিতে ধারে ধীরেই চিন্তাপূর্নীর দিকে 
অগ্রসর হইলেন। তাহারা এখন যেখানেই যান, সেইথানেই 
তীহাদের আর আদর-যত্বের অভাব হর না। সেই কারণ তীহাদের 
তীর্থযাত্রা অতি ধীরভাবেই চলিতে লাগিল । তাহারা, তীর্ঘদর্শন- 
উপলক্ষে এমন একটা বিরাট কম্মযোগ পাইয়া, পরম পুলকিত 
হইলেন, গঙ্গাধরের ত উৎসাহ ধরে না, সে তাহার মনোহরদাদার 
সহিত সততই সেই সব বিষয়ে বিবিধ আলোচনা ও কাধ্য-বিধির 
ক্রম নির্ধারণপূর্ববক তাহা লিপিবদ্ধ করিতে লাগিল ও অবসর মত 
বিদ্যানন্দজীকে তাহা দেখাইয়া লইতে লাগিল । বিদ্যানন্দজীও 
- তাহা দেখিয়া বিশেষ পরিতুষ্ট হইলেন ও তাহাকে আশীর্ববাদপূর্্বক 
উৎসাহ-প্রদান করিতে লাগিলেন । 

হোসিয়ারপুর হইতে চিন্তাপুর্নী বাইতে প্রথম চটী বা পড়াও-_ 
“গাগ রেট পড়ে, তাহা প্রায় সাড়ে সাত ক্রোশ পথ, পার্ববত্য- 
ভূমির উপর দিয়াই বরাবর গিয়াছে । স্থানে স্থানে অনেকটা! চড়াই- 
উত্রাই আছে। প্রথমে একটা বালুকাময় শু পার্বত্য-নদী পার 
হইয়! যাইতে হয়। তাহা অবন্ত বর্ষাকালে শুষ্ক থাকে না, তখন 
জলে পূর্ণ হইয়! ষায়। এই পথে গরুরগাড়ী ও একী বাঁ জেক্কা- 
গাড়ীও চলে। পথের ধারে অনেক চিড়-গাছের জঙ্গল পাওয়! 
যায়। “চিড় বৃক্ষ সরল-কান্ঠের ব৷ গন্ধবিরাজের বৃক্ষ। ইহার 

রি 
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কাই সরলকাঠ, ইহার আটা! বা নিধাসকে গন্ধবিরাজ ব বলে, ইহা 
হইতে যে তৈল বাহির হয়, তাহাই টার্পিণ-তৈল বলিয়া প্রসিদ্ধ । 
এদিকের দৃশ্তও সাধারণতঃ মন্দ নহে। 

_ গগাগরেট” একটা ছোট বাজার, এখানে কয়েকথানি ছোট ছোট 
দোকানপত্র আছে। তাহাতে বাত্রী বা পথিকদিগেরই উপযোগী 
জিনিসপত্র _চাঁল, ডাল, আটা, গুড়, আলুঃ ঘ্বত, লবণ ও মশলা 
ইত্যাদি সবই কিছু কিছু পাওয়া যাঁর়। এস্থানে জলকষ্ট অত্যন্ত 
অধিক। বাজারে একটামাত্র কুয়া আছে, তাহাতে তেমন জল , 
নাই, দূরে গ্রামের মধ্যে একটা কূপ আছে, তাহারই জল কতকটা! 
পানের উপযুক্ত। 

গঙ্গাধর মনোহরদাসের সঙ্গে স্ানাদি নিত্যকর্ম্ম সমাপনপূর্ববক 
ভিক্ষা প্রস্ততের যোগাড় করিতে লাগিল। বাঁজারের ব্যবসাদার 
যাত্রী-প্রবঞ্চক দোকানদারদিগের নিকট সাধুদের সেরূপ আদর যত্তব 
হুইল না; তাহারা যেন ভাগাড়ের শকুনীর ন্যায় সতত নূতন নৃতন 
যাত্রীর দিকেই তীব্র লক্ষ্য রাখিয়া বসিয়া আছে। তাহাদের নিকট 
সাধু-গৃহস্থ অতিথি-অভ্যাগত কিছুই নাই । তাহাদের নিকট কেবল, 
কেনা-বেচার কথা ব্যতীত অন্য কোন কথারই প্রায় সদুত্তর পাওয়া 
যায় না। | 

গঙ্গাধর প্রথমে পানীয় জলেরও সন্ধান করিতে পারে নাই, 
পরে এদেশীয় তন্য একটা যাত্রীর সাহায্যে গ্রাম হইতে পানীয় 
জল ও একটা পাকের স্থানের ব্যবস্থা করিতে পারে। সেই লোকটা 
তাহাদের বথেষ্ট সেবা-ত্ব ও সর্ববিষয়ে সহায়ত! করিতে থাকে। 
ভিক্ষা প্রস্তত. হইলে, তাহারা সেই যাত্রীটাকেও ভোজনোপবোগী 
আইহাধ্য দিয়া, নিজের! ভিক্ষায় বসিলেন। অনন্তর সেই স্থানেই 





গঙাধর । | ৯৯ 
কিয়তক্ষণ বিশ্রাম করিয়া, অপরাহ্ন প্রায় চারিটার পর তাহারা 
পুনরায় বাহির হইয়। পড়িলেন। 

প্রায় তিন ক্রোশ ভইবে পথ চলিয়া, সন্ধ্যার সমর তাহারা 
“করিয়া” নামক একটা ছোট চটাতে আসিয়া পৌছিলেন | এই 
পথটীতে পাহাড়ের উত্রাই অধিক থাকার, তীহাদের আসিতে 
বিশেষ কষ্ট হইল না, তবে অধিক বিলম্বও হইল না। এইস্থানে 
“পড়িকি” মহাদেবের একটা মন্দির আছে । চটাতে বে দোকান 
খানি আছে, তাহাতে সকল সমর সুবিধামত জিনিষপত্র তেমন 
থাকে না। বাত্রীর আধিক্য হইলে, লুচী-পুরীও সময়মত প্রস্তুত 
হইতে পারে, দোকানে সেরূপ ব্যবস্থাও আছে । বাহা হউক 
সন্ধ্যার পর কিছু ছুধ পাঁওরা গেল, তাহাই তিনজনে কিছু কিছু পান 
করির! বিশ্রাম করিতে লাগিলেন ৷ কিয়ৎক্ষণ পরে, আর কয়েকটা 
এদেশীয় বাত্রী তথায় উপস্থিত হইয়া, সেই চটার মধ্যেই তাহাদের 
পার্খে আশ্রয় গ্রহণ করিল । তাহারাও চিন্তাপূর্ণী যাইবে, বলিল । 

জ্যোত্মারাত্রি ভোর হইতে না হইতে তাহারা উঠির! যাইবার 
জন্য উদ্যোগ আরোজন করিতে লাগিল | গঙ্গাধরআদিও তাহাদেরই 
সঙ্গে যাইবার জন্ত প্রস্তুত হইয়| পড়িলেন। এই পথটী মন্দ নহে, 
স্থানে স্থানে পাহাড়ী চিড়, ও অন্তান্ বৃক্ষলতাদির সমাবেশে দৃশ্ত বেশ 
সৌন্দর্ধ্পূর্ণ ও মনোরম। মধ্যে মধ্যে পাহাড়ের চড়াই-উতরাইও 
সামান্ত সামান্ত আছে। তীহার! সেই বাত্রীদের সহিত নানা 
ধর্মবিষর়ের আলোচনা করিতে করিতে, মনের আনন্দে বেল! প্রায় 
নয়টার মধ্যেই চিস্তাপূর্ণিতে আমিয়া পৌছিলেন। পূর্বোক্ত কেরিয়া 
চটা হইতে এই চিন্তাপূর্ণী-স্থান প্রায় চারি ক্রোশের কিছু অধিক 
হইবে । সেই হোসিয়ারপুর হইতে মোট পনের ক্রোশ হইবে। 
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পঞ্জাবের হোসিয়ারপুর জেলার মধ্যে হিমালয়ের পর্বতশ্রেণীর 
এক নিম্-অংশে পাহাড়ের উপরেই এই চিন্তাপূর্ণী দেবীর মন্দির 
প্রতিষ্ঠিত । এই স্থানের উচ্চতা সমুদ্র-জলম্তর হইতে ৩৮৯৬ 
ফিট। . এই চিস্তাপূর্নীতীর্ঘ ভারতের অতি প্রাচীন ও পবিত্র 
শক্তি-পীঠ। দশমহাবিদ্যার অন্যতম ছিন্নমস্তা দেবীই এ প্রদেশে 
অধুন! চিন্তাপূর্ণী নামে প্রসিদ্ধা। ইনি ভক্তের সকল চিন্তা পূর্ণ 
করেন বলিয়া, এদেশের লোক সাধারণতঃ ইহাকে “চিন্তাপূর্ণা 
বলিয়া আখ্যা প্রদান করিয়াছেন। মন্দিরে দেবীর ধ্যানান্থ্গত 
কোনও মৃত্তি নাই। কেবল শিলাপিগুময়ী-ূত্তিই রজতাসনে 
স্থাপিতা দেখা গেল। তীহার উপরে রৌপ্য ও স্বর্ণ-বিনির্মিত 
ছত্রাদিদ্বারা সুশোভিত রহিয়াছে । প্রস্তরনির্মিত দেবীর মন্দিরটা 
দেখিলে, তাহ! অতি প্রাচীন বলিয়াই মনে হয়। 

চৈত্র ও বৈশাখ মাসে ভারতের নানা স্থান হইতে সহস্র সহস্র 
ভক্ত-সন্তান আসিয়। মায়ের দর্শন পূর্বক অপাঁর আনন্দ লাভ করে। 
হোঁসিয়ারপুর হইতে এখান পধ্যন্ত আসিবার জন্ত সকল সময়েই . 
একা বা জেক্কা এবং গরুরগাড়ী পাঁওর! যাঁয়। অনেকে তাহাতেই 
আসিয়৷ থাকে। গাড়ী মন্দির পর্যন্ত যাঁয় না, এক মাইল আন্দাজ 
থাঁকিতেই গাড়ী হইতে নামিয়া, পাহাড়ের উপর উঠিতে হয়। 
মন্দির সেই পাহাড়ের উপরেই । 

দেবীর পূজারী বা পাগ্ডারা বেশ সঙ্জন ও সত্ত্রাহ্মণবংশসভভৃত, 
উত্তম গৃহস্থ । তীহাদের সামান্ঠ সামান্য শান্ত্রচ্চাও আছে । 
পণ্ডিত নাথুরাম ও তাহার এক সন্তান বিদ্যানন্দজীদের বিদ্যা ও 
সাধনসামধ্যের পরিচয় পাইয়া পরম আনন্দিত হুইলেন। ধর্ম ও 
শান্ত্রালোচনায় পরিতৃপ্ত হইয়া, তাহাদিগকে অতি শ্রদ্ধা ও বত্ত্রসহকারে 
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ভিক্ষা করাইলেন। বিশ্রামান্তে নাথুরামজীর উদ্যোগে স্থানীয় 
ব্রাহ্ণগণের একটী সভা হয়। তাহাতে বিদ্যানন্দজী সভাপতি 
মনোনীত হইলেন, মনোহরদাস ও গঞ্গাধর যথাক্রমে “্াহ্মণের 
কর্তবা” ও প্রহ্মচধ্যমাহাত্মা*-ব্ষিয়ে ছুইটী উপাদেয় বক্তৃতা করে। 
সকলে শুনিয়া পরম পরিতৃপ্ত হন। বিদ্যানন্দজী পরে “ভক্তি”- 
বিষয়ে একটা অতি সুন্দর ব্যাথান প্রদান করেন। তাহাতে 
সকলেই যেন মুগ্ধ হইয়! যান। পাগাদিগের নিকট তাহাদের আদর 
আর ধরে না। তাহাদিগকে তীহার! ছাড়িতেই চান্‌ না। সুতরাং 
বাঁধা হইয়া! তথায় আরও এক দিন তীহাদের থাকিতে হইল । 
সকল তীর্থে ই পাণ্ডার! যেরূপ ভীষণ যাত্রীপীড়ক হইয়া পড়িয়াছে, 
ছল বল বা যেন-তেন প্রকারেণ যাত্রীদের নিকট হইতে অর্থ-শোষণ 
করাই যেন তাহাদের প্রধান ধর্ম বা লক্ষ্য হইয়া পড়িয়াছে, চিন্তা- 
পূর্ণীর পাপ্ডারা যে সেই আত্মধন্মম হইতে একেবারেই বিচ্যুত, তাহা 
নহে! প্রয়োজন মত স্ত্রীলোক ও সাদাসিধা যা্রীদের উপর অল্প- 
, বিস্তর পীড়াপীড়ি অবশ্যই করিয়া! থাকে, তবে অন্ঠান্ত স্থান অপেক্ষা 
তাহা যে সামান্ত, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই । 
বিগ্যানন্দজীদের পরামর্শে চিন্তাপূর্ণাতে একটা প্রক্মচর্যয-পাঠশালা” 
খুলিবার ব্যবস্থা স্থির হয়। যাহাতে তাহা সত্বর কার্যে পরিণত হয়, 
সে বিষয়ে স্থানীয়, ব্যক্তিদের মধ্যে সেই দিন হইতেই রীতিমত 
টাদা তুলিবার আয়োজন হইতে লাঁগিল। গঙ্গাধর তাহার 
পূর্ববলিপিবদ্ধ খাতা হইতে ব্রহ্মচর্ধ্য-বিধানের কর্তব্য ও সংক্ষিপ্ত 
নিয়মাবলীর সমস্তই হিন্দী ভাষায় প্রতিলিপি করিয়া! দিল । 
এস্থানেও সামান্য জল-কষ্ট আছে। দূর হইতে ঝরণাঁর জল 
সংগ্রহ করিয়া আনিতে হয়। যাত্রীদের পানাহারাদির জন্য জল 
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পাগডারাই লোক দিয়া আনাইবার ব্যবস্থা করি! দেয়। মন্দিরের , 
ংলগ্ন একটা ছে'টি খাট বাঁজারও আছে, প্রয়োজন মত প্রায় সকল 
দ্রব্যই তথায় পাওয়া যায়। ছুই একথানি ময়রা বা হালুই- 
করেরও দোকান আছে। তাহাতে যাত্রীদের বিশেষ কোনই কষ্ট 
হয় না। 

আমাদের ব্রহ্মচারী সাধুরা এইবার মায়ের মন্দির-দ্বারে বসিয়া 
ভক্তিযোগে দেবীমন্ত্র জপ ও তাহার স্তব-স্ততি করিয়া প্রণামান্তে 
মায়ের চরণ হুইতে বিদায়-গ্রহণ করিলেন। মন্দির হইতে পাহাড়ের 
সেই “পাক্দণ্ডী” পথে নামিয়া আদিবার সময়, বহুজন তাহাদের সঙ্গে 
সঙ্গে আসিয়া আগাইয়! দিয়া গেল । 

তাহার! এইবার পাঁকা রাজপথে আসিয়া পড়িলেন। এই পথ 
হোসিয়ারপুর হইতে পাহাড়ের উপরে উপরে চড়াই উৎরাই হইয়া 
কাঙ্গড়া পধ্যন্ত গিয়াছে । তীহারা যে স্থানে আসিয়া এই পাকা 
রাস্তা ধরিলেন, সেই স্থানের নাম--"ভরোয়াইলগীও” । এখানে 
এই জেলার ডেপুটীকমিশনার বা জেলাম্যাজিষ্ট্রেটির একটা সুন্দর : 
বাংলে৷ আছে । তিনি সময় সময় এখানে আসিরা বিশ্রাম করেন। 
সেই বাংলোর নিকটে আরও করেকথানি গৃহ আছে, তাহাতে 
সরকারী কন্মুচারীরাও অনেকে তাহার সঙ্গে আসিয়া অবস্থান করে। 

এখান হইতে অন্য একটা সংক্ষিপ্ত পথ ধরিয়া ব্রহ্মচারীরা অগ্রসর 
তইলেন। তাহাতে সন্ধ্যার কিছু পূর্বেই তীহারা “বিয়াস্-গঙ্গার” 
তীরে আসিয়া পৌছিলেন এই বিয়াস্‌ বা ণবিপাসা” নদীটা, প্রসিদ্ধ 
পঞ্চনদ “সিদ্ধু*-নদেরই একটা প্রধান উপনদী। ইহা “সোলাং” , 
উপত্যক! হইতে “বিয়াস্কুণ্ডরূপে প্রবাহিত হইয়া ক্রমে পঞ্জাবে 
আসিয়া “শতদ্র”র অঙ্গে মিলিয়াছে। 
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“বিপাশা” নামের মূলীভূত কারণ সম্বন্ধে বিগ্যানন্দজী বলিলেন__ 
“শাস্ত্রে দেখিতে পাওয়া বায় যে-শ্রীমন্মহর্ষি বশিষ্ঠদেবের শত-পুত্র 
রাক্ষদ কর্তৃক ভক্ষিত হইলে, তিনি শোকে অধীর হইয়া বা অষ্ট- 
পাশের অন্তর্গত “শোক"রূপ ভীষণ পাশে যেন আবদ্ধ হইয়াই, এই 
নদীতে নিজ তনুত্যাগ করিবার মানসে নিমগ্ন হন্। তখন নদীর 
অধিষ্ঠাত্রীদেবী জনমী-মুন্তিতে তাহার সম্মুখে গ্রকটা হইয়! তাহাকে 
সান্তনা দিয়া বলিলেন__প্বাব৷ বশিষ্ঠ, তুমি এত বড় জ্ঞানী হয়ে, একি 
মহাপাপের আয়োজন কর্ছ? তুমি কি জান না, 'শোক'-_অষ্ট- 
পাশের অন্তম,? কুল, শীল, ভয়, লজ্জা, ঘৃণা, শোঁক, মান আর 
নিন্দা, এই ত অষ্টপাশ। এতেই ত জীব সর্ধদ! আবদ্ধ হয়ে আছে। 
পাশ? মানে বিন্ধন । এই পাশে বন্ধন-প্রাপ্ত হয়েই, আত্মা “জীব'রূপে 
পরিণত হয়েছে । এই ভাঁবটাই জীবের জীবত্ব, আর এই'পাঁশগুল! হতে 
আপনাকে ৰাচাতে পারলেই, জীবের “শিবত্ব” ; অর্থাৎ এই পাশথেকে 
মুক্ত হলেই, জীব অনায়াসে শিবত্ব লাঁভ করে। তাই ত শ্রীভগবাঁন 
. বলেছেন 

“পাশবদ্ধ ভবেজ্জীব পাঁশমুক্ত ভবেচ্ছিব” 

যার এই কুলশীলাঁদি অষ্টবিধ অজ্ঞানতার লেশমাত্রও নেই, 
সে যে নিশ্চয়ই দেবতা, তাতে আর সন্দেহ কি? এ সব ত তোমার 
জানাই আছে, তবে কেন এমন ভ্রান্ত হরে, অবোধের মত এই কাজ 
কর্তে উচ্চত হয়েছ বাবা? নিরস্ত হও 1» 

“্বশিষ্ঠদেবের স্তায় মহাজ্ঞানী পুরুষও ঘটনাচক্রে পুত্রশোকরূপ 
মহাঁপাশে আবন্ধ হইয়া, যেন অধীর হইয়া পড়িয়াছিলেন। দৈবী-কৃপায় 
তখন তিনি আত্মন্রম বুঝিতে পারিলেন ও দেবীকে প্রণাম করিয়া 
আত্মরক্ষা করিলেন। নদীর সেই অথিষ্ঠাত্রীদেবীও সঙে সঙ্গে 
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নদীমধ্যে অন্তর্দান করিলেন। তিনি বশিষ্ঠদেবের. এই শোৌঁকরূপ 
পাঁশ/মুক্ত করিয়াছিলেন বলিয়াই, এই নদী--“বিপাঁশা* নামে 
প্রখ্যাত হইয়াছেন” 

মনোহর ও গঙ্গাধর তখন বিপাশায় নামিয়া ভক্তিভাবে সেই 
পবিত্র নদীজল স্পর্শপূর্ববক তাহাতে মান করিল। বিদ্যানন্দজীও 
তথায় বসিয়া মুখাদি প্রক্ষালন করিয়া লইলেন। ঘাটে পারের 
একথানি নৌকা৷ ছিল, তীহারা পরে সেই নৌকারোহণে বিপাশা বা 
বিয়াস্গঞ্গ! অতিক্রম করিলেন। এদেশের নৌকাগুলিও অন্যান 
দেশের নৌকা হইতে কিছু স্বতন্ত্র ধরণের দেখা গেল। সাধারণতঃ 
সকল নৌকাই যেমন উভয় প্রান্তে সুক্মমুখী হয়, এই নৌকাগুলি সে 
ধরণের নহে, তৎপরিবর্তে চৌকোঁণা বা আয়তাঁকার-বিশিষ্ট। 
যাহাতে তীহারা পার হইলেন, তাহার তলদেশও সাধারণ নৌকার 
তায় অর্ধগোলাঁকাঁরে গঠিত নহে, তাহা৷ সম্পূর্ণ সমতল । নৌকা- 
খানি দৈথ্ধ্যে প্রায় ত্রিশ হাত, এবং প্রস্থে প্রায় দশ হাতি হইবে । 
উহা সর্বাবয়বে ঠিক যেন একটা প্রকাণ্ড কাষ্টের চতুক্ষোণ পডিস্” বা 
“প্যাকিং বাঁক” উল্টাইয়া জলে ভাসাইয়া রাখিয়াছে। 

বিপাশা অত্যন্ত খরআোতা নদী, তাহাতে পাড়ী মারিতে, 
মাঝিদের বেশ একটু বেগ সামলাইতে হয়। এক খানি প্রকাণ্ড 
হাল, পীঁচ-সাতজনা মাঝিতে মিলিয়া তাহা বাহিতে থাকে । সেই 
নৌকায় এক ঙ্গেই মানুষ, গর ঘেশড়া ও গাড়ি আদি সবই 
পার করাহয়। সেও এক অ্ভুত দৃশ্ত ! সকলেরই একদশ! ! 
্রহ্মচারীরাঁও অবশ্ত সেই সঙ্গেই পাঁর হইলেন। মাঝিদের মধ্যে 
এক জন সকলের নিকটেই পারের পয়সা! আদাঁয় করিতে লাগিল, 
__ সাধুদের নিকট হইতেও যথারীতি পয়সা লইয়া গেল, কিন্ত তাহাদের 
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. কর্তী-মাঝিটী তাহ! দেখিয়া, তাহাকে খুব ধমক ও গালাগালি দিয়া 
সাধুদের পারের পয়সা ফিরাইয়া দিল। তীহারা পার হইয়া ঘাঁটে 
উঠিলে_-সেই মাঁঝিরা সকলে আসিয়া, তাভাদের পদধূলি গ্রহণপূর্ব্বক 
চলিয়া গেল। তীহারাও আনন্দের সহিত সকলকে আশীর্বাদ 
করিয়া উপরে উঠিলেন। 

সেই স্থানের নাম__“ডেহারা”। ইহা চিস্তাপূর্ণী হইতে প্রায় 
সাত ক্রোশ, ও “ভরয়াইগাঁও” হইতে প্রার ছয় ক্রোশ দূরবর্তী হইবে। 
“কাঙ্গড়া জেলার এটা একটা সরকারী তহশীল। সেই কারণ, 
অধিকাংশ সরকারী-কর্ম্চারী এই স্থানেই বাস করেন। তহ- 
শিলের এক জন কর্মচারী তাহাদের দেখিয়া, প্রণাঁমপূরব্বক ধর্ম 
শালার পথ দেখাইয়া দিলেন, তাহার! ধর্মশালাতেই সে রাত্রি আশ্রয় 
লইলেন। 

কিয়ৎক্ষণ পরে, সেই ভদ্রলোকটীর সহিত আরও কয়েক জন 
তাহাদের দর্শন করিতে আসিলেন ও ধর্ম-বিষয়ক নান! কর্থাবার্তীয় 
সকলেই অত্যন্ত আনন্দ অন্গুতব করিলেন। তাহাদের রাত্রিতে 
ভোজনের বা ভিক্ষার সমস্ত আরোঁজনও তীহারাই করিয়া 
দিলেন। 

তাহাদের সৃহিত কয়েকজন “আধ্যসমাঁজী” ভদ্রলোক ছিলেন । 
শ্রীমৎ স্বামী দয়ানন্দজী সরস্বতীর প্রবদ্তিত “আধ্যসমাজ” বাঙলার 
্াঙ্মসমাজেরই কতকটা অন্থ্ূপ বলিতে পারা বায়। মৃষ্তিপূজা- 
বিরোধী, তবে আংশিকভাঁবে তাহারা বৈদিক-ক্রিয়৷ মান্ঠকারী ৷ 
তীঁহারাও ব্রন্মচারীদের সহিত সদালাঁপে পরিতুষ্ট হইলেন। 

অধুনা সদালাপ উপলক্ষে প্রায় সকলেই সাশ্্রদায়িক ভাবে 
গৌড়ামি করিয়া, পরস্পরে ঘোর ছন্দ করিয়া! বসে। কিন্তু প্রক্কত 
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সত্য, তাহাতে কোন কালেই মিথ্যার আরোপ করা যায় না, 
আবার মিথ্যাকে সত্য বলিয়া প্রমাণ করিলেও, তাহা আদৌ টিকে 
না, সময়ে তাহা মিথ্যা বলিয়াই ফুটিয়া উঠে। সুতরাং সাধু সন্যাসী 
্রহ্মচারী বা গৃহস্থ-সংসারী যে কেহই হউন না, সত্য আশ্রয় করিলে, 
সর্বত্রই আনন্দপ্রবাহ বিদ্যমান থাকিবে। বিগ্যানন্দজী প্রভৃতি 
সেই কারণেই সকলের নিকট সতত সম্মানাহ । 
রাত্রি শেষ হইয়া আসিয়াছে, তাহারা ত্রাঙ্গরুত্য সমাপনপূর্রবক 
সেই ধর্মশালা হইতে বাহির হইয়া পড়িলেন। এখান হইতে ' 
জবালামুখী অধিক দূর নহে, বোধ হর তিন ক্রোশ কিন্বা সাঁড়েতিন 
ক্রোশমাত্র হইবে। প্রভাতে পার্বত্য-উপত্যকার মধ্যদিয়! 
যাইতে বাইতে তাহারা দূরস্থিত জালামুখীর সেই বনাকীর্ণ মনোরম 
পর্বত-দৃশ্য দেখিয়া, অতীব আনন্দ অনুভব করিতে লাগিলেন। 
তাহারা সেই জ্যোতিন্মযী-মায়ের ধ্যান ও তাহার স্তব উচ্চারণ করিতে 
করিতে অধিকতর উল্লামভরে অগ্রসর হইতে লালিলেন। বেলা 
সাতটা বাঁজিতে না বাজিতেই-তাহারা সেই পর্ধতপাঁদে উপস্থিত 
হইলেন। এই পর্ধ্স্তই একা বা জেক্কা ও গরুরগাড়ি প্রভৃতির 
আসিবার পথ আছে । এইবার প্রায় অর্ধমাইল বা এক পোয়া 
পার্বত্য-পথে উপরে উঠিলেই, শ্রীপ্রীজগন্মাতার চিরপবিত্র প্রাচীন 
মন্দির পরিদৃষ্ট হইয়া থাকে । 
এই পার্বত্য-পথটার ছুই পার্থে ই পাগ্ডাদিগের বাটা, ধর্ম্শালা, 
কূপ ও ছোট ছোট দোকানপাটে পরিপূর্ণ একখানি ক্ষুদ্র গ্রাম। 
কিন্তু কাঙ্গড়া-উপত্যকার মধ্যে প্রাচীনকালে ইহাই প্রধান নগর 
বা সহর বলিয়া প্রসিদ্ধ ছিল। এখনও বহু প্রাচীন মন্দির ও 
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অট্রালিকার ভগ্রাবশেষসমূহ তাহার সুস্পষ্ট নিদর্শন প্রদান করিতেছে, 
এখনও সেই প্রাচীন সহরের প্রভূত সমৃদ্ধির সাক্ষ্যরূপে চতুদ্দিকে 
বহু পুরাতত্বের চিহ্ন বিরাজিত রহিয়াছে । 

পুরাকালে সেই অস্থ্ররাঁজ জলন্ধর কর্তৃুকই এই নগর প্রতিষ্ঠিত 
হইয়াছিল। শান্ধে জলন্বর-উপাখ্যানে বর্ণিত আছে যে, “তিনি 
শিবকরে নিহত হইলে, শ্রীভগবান তাহার বক্ষস্থলে এক প্রকাণ্ড 
পর্ববতথণ্ড চাপাইয়া দেন। তাহাতে তাহার মুখ হইতে এক ভীষণ 
অনল-শিখা বাহির হইতে থাকে | পরে শ্রীসদাশিব তাহা দৈবী- 
শক্তিত্বরূপা জালারূপিনী জগন্মাতারই প্রত্যক্ষ-বিভূতি ““জালামুখী” 
বলিয়া ভক্তগণের মধ্যে প্রকাশ করিলেন | 

“এতদ্তীত বখন দক্ষবজ্জে “সতী? দেহত্যাগ করেন, তথন 
দেবাদিদেব শিব ক্রোধে ত্রিজগৎ বিদ্বস্ত করিবার মানসে, সেই 
সতীদেহ নিজ ত্রিশূলের উপর রক্ষা! করিয়া, ঘোর তাণ্ডব-বৃত্য করিতে 
আরস্তভ করিলেন। বিষণ তদ্দর্শনে সুকৌশলপূর্বক আপনার 
্থাদর্শন চক্রদ্বারা সেই সতীদেহ থগুবিখণ্ড করিয়া, ব্রঙ্গাণ্ডের রক্ষাকল্লে 
সহারত করিয়াছিলেন। তাহাতে ভূতলে স্তুলভাবেও “একান্ন 
ংখ্যক বিভিন্ন স্থানে দেবীর দেহথগ্ড পতিত হত্ব। যেষে স্থানে 
দেবীর সেই "পবিত্র অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ পতিত হইয়াছিল, সেই সেই 
স্থলই ভিন্ন ভিন্ন আদি শক্তিপীঠ বলিয়া শিবপ্রোস্ত।” 

ভারতের বিভিন্ন প্রদেশে তখন হইতেই স্থুল-ভাঁবে মায়ের 
“একান্িটা শক্তিপীঠ” বলিয়া শাস্ত্রে প্রসিদ্ধ আছে। ুক্ম-মাতৃকা 
পীঠসমূহ অন্তর্জগতের অন্্ভাব্য বিষয়, তাহা যোগী ও সাঁধকগণেরই 
বোধগম্য । বিদ্যানন্দজী আমাদের গঙ্গাধর ও মনোহরদাসকেও 
সে সকল গুহা সাধনতত্ব অতি সরল ভাবে বুঝাইয়া দ্িলেন। 
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এই জবালামুখী-পীঠে মাঁয়ের জিহ্বা পতিত হইয়াছিল। এই 
পীঠের অধিষ্ঠাত্রী দেবী--“আম্বিকা” এবং এখানের ভৈরব-_প্উন্মত্ত” 
বলিয়া শাস্ত্রে কথিত আছে। এদেশে এই জালামুখীদেবীকে-_- 
“লোটিনওয়ালীদেবী”ও বলে। শ্রীসদাশিব তন্ত্রে ইহাকেই-- 
-_পধূমাবতী” মহাপীঠেশ্বরী বলিয়া কীর্তন করিয়াছেন । 

ষে স্থানে দেবীর মন্দির প্রতিষ্ঠিত, তথ! হইতে অবিরত ভাবে 
কয়েকটা অপূর্বব অগ্রিশিখা! সতত লক্লক্‌ করিয়া জলিতেছে । 
মন্দিরের মধ্যে সম্মুখস্থ দেওয়ালে একটা “কুলুক্ধি” আছে ; উহার একটা 
ফাটলের মধ্য হইতে যে অনলশিখাঁটা বাহির হইতেছে, সেইটিই 
জালামুখী বা ধূমাঁবতী-শ্রিখা। এই অনল-শ্রিখাটাই সাধক-ভক্তগণের 
প্রধানা উপাস্যা। এই স্থান হইতেই দেবী ভক্তগণপ্রদত্ত দুগ্ধ ও 
মিষ্টান্ন আদি প্রত্যক্ষভাবে গ্রহণ করিয়া থাঁকেন। কোনও পাত্রে 
দুগ্ধ রাখিয়া, সভক্তি মায়ের আরাধনা করিলে, এই জালামুখীদেবশী 
অগ্থিজিহ্বারূপে বিস্তৃত হইয়া, সেই পাত্রের মধ্যে আঁংশিকভাবে 
আসিয়৷ পড়েন ও পাত্রস্থিত ছুপ্ধ কিয়ৎ পরিমাণে পাঁন করিয়া, 
পুনরায় মূল-অজে মিশিয়া যাঁন। পাত্রে প্রসাদরূপে অধিকাংশ 
দুপ্ধই পড়িয়া থাকে । কথন কখন পুজার পর এই শিখা কিয়ৎ- 
ক্ষণের জন্য অদৃশ্য হইয়াও যাঁন। সেই সময় তাঁহার “বিশ্রীমকাল, 
বলিয়। সকলে বর্ণনা করেন । 

এই মন্দিরগৃহের পূর্বদিকে অর্থাৎ উত্তরপূর্ববকোণে বা ঈশান- 
কোণে একহস্ত পরিমাণ দীর্ঘ একটা জ্যোতিঃ-শিখা অবিরত ভাবে 
প্রকাশিত রহিয়াছেন। ইনি “হিঙ্গলাঁজ”-শিখা বলিয়া প্রসিন্ধ। 
এই গৃহের মধ্যে ভূমিতলে একটা কুণ্ড খোঁদিত আঁছে, তাহা “হোঁম- 
কুণ্ত বলিয়৷ পরিচিত। তাহাতে দুইটী জলন্ত শিখা আছে । এই 
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দুই শিখামুখেই দেবীর নিত্য হোমকাধ্য হইয়া থাকে । ইহা মায়ের 
“হবনগ্রাহী-শিখা” বলিয়া প্রখ্যাত । 

এই দিব্য শিখাটা বন্ধ করিবার জন্য এক সময় দিল্লার মোগল- 
সম্রাট বিশেষ প্রয়াস করিয়াছিলেন। তাহার বিশ্বাস হইয়াছিল-_ 
এই জালা কৃত্রিম,-দেবীর পাপ্ডারা ভূগর্ভ মধ্যে কোন কৌশলপূর্বক 
এই অগ্নি সর্বদা জালিয়! রাখিয়াছে। শুনা যায়_-তিনি এই 
কুণ্ডের উপর আটখানি অতি স্থুল ও প্রকাণ্ড লৌহকটাহ ঝ৷ 
কড়াই উপর্ু্“পরি উপুড় করিয়! রাখিয়া, একেবারে আবদ্ধ করিয়া 
দিয়াছিলেন। তাহার বিশ্বাস ছিল-_“বারু অভাবে বা শিখা 
প্রকাশের কোন পথ না পাইয়া শিথাদ্বরর অচিরকাল মধ্যেই নিভিয়া 
যাইবে ।” কিন্ত মহাপ্রক্তির এমনই অদম্য লীলা যে, কিয়ৎকাল 
পরেই সেই ভীষণ লৌহ-আবরণ ভেদ করিয়া, মা আমার জ্যোতিষী 
জিহ্বার লকৃলক্‌ করিয়া আপনার এই চিরন্তন শিখ! প্রকাশ করিয়! 
দিলেন। 

তখন সম্রাট অনন্তোপায় হইয়া, এই পর্বতের উপরিস্থিত 
একটা ঝরণাঁকে প্রায় তিন চারি ক্রোশ দূর হইতে নালা কাটিয়া 
তথায় আনয়ন করেন ও উক্ত অগ্রিশিখার উপর তাহ! নিক্ষেপ 
করেন। তাহাঁর অবিরত জলধার! বহু বৎসরেও এই স্থুপবিত্র 
অগ্নিশিখাকে নির্বাণ করিতে পারে নাই। এখন অবশ্য সেই 
পাকা নালার স্থানে স্থানে ভাঙ্গিয়া গিয়াছে, তাহাতে পূর্বের স্টায় 
আর প্রবল ধারায় জল আসিতে পারে নাঃ তবে মন্দিরের নিকটেই 
সেই জলধারা কিয়ৎ পরিমাণে এখনও ঝর্ঝর্‌ করিয়া! পড়িতেছে, 
দেখিতে পাওয়া যায় । 

যাহা হউক বাদসাহ্‌ প্রকৃতি মাতার এই অপূর্ব্ব লীলা সন্দর্শন 


১১০ গঙ্গাধর । 


করিয়া, একেবারে বিমোহিত হইয়া যাইলেন ও দেবীর উদ্দেশে 
সওয়ামণ সুবর্ণদারা বিনিম্মিত একটি সুন্দর ছত্র উপহার বা! ভেট, 
প্রদান করিলেন। সে ছত্র এখনও দেবীর ভাগ্ারে রক্ষিত 
আছে । প্রবাদ শুনিতে পাঁওয়! যাঁয় যে, বাদসাহ গর্ব করিয়া 
বলিয়াছিলেন--এতবড় সুবর্ণ ছত্র আর কেহ কথনও ইহাকে প্রদান 
করে নাই, তাহাঁতেই সেই ছতের সুবর্ণত্ব বিলুপ্ত হইয়া অষ্টধাতুতে 
পরিণত হইয়াছে । উহার উপর বাঁদসাহের নাম ও মোহরাক্কিত 
ছিল ; এক সময় কোন ইংরাজ-কন্মচারী দেবীর মন্দির দর্শন করিতে 
আসিরা, সেই ছত্রের বিবরণ শুনিতে পান ও সরলপ্রাণ পুজারী- 
দিগকে বুঝাইয়া! বাঁদসাহের নামাস্কিত অংশটুকু কাটিয়া লইয়া যান। 
প্রকাশ--তাহ! তিনি বিলাঁতে পাঠাইরা দিয়াছেন । 

দেবীর বর্তমান মন্দিরটা প্রার আট নয় শত বৎসরেরও পূর্বের 
বিনিষ্মিত। কথিত আছে,_দেবীর স্বপ্নাদিষ্ট হইরা কোনও 
দক্ষিণদেশবাসী ত্রাঙ্গণ মায়ের প্রাচীন জীর্ণ মন্দিরের সংস্কার করিয়া» 
এই মন্দিরটী যেন নূতন করিয়াই নিম্মাণ করিরা দিয়াছিলেন। 
অনন্তর ১৮১৫ খৃষ্টাব্দে রাঁজা রন্ভিৎ সিং মন্দিরের উপর গম্ুজাদি 
স্ুবর্ণস্তবকে মগ্ডিত করিয়া দেন । 

মন্দিরটার সন্নিকটে ছয়টা উষ্ণ প্রত্রবণ আছে। তন্মধ্যে 
মন্দিরসংলগ্ন একটা গুহামন্দিরের অন্তর্গত যে প্রশ্রবণটা আছে, 
তাহার প্রাকৃতিক লীল! এক বিচিত্র ধরণের--তাহাতে উষ্ণতার 
স্পর্শানভব আদৌ নাই, অথচ সেই জল অবিরত যেন ফুটিতেছে বা 
তাহার মধ্যে সদাই জল-বুদ্বুদ উঠিতেছে। - আধুনিক পাশ্চাত্য 
পদার্থবিজ্ঞানবিদ্‌ কেহ কেহ বলেন-_“উহাতে আর আছে কি? 
উহা আগ্রেয়-পর্বতেরই অংশবিশেষমাত্র 1” আধ্য ঝধিমগুলীর 
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শব্দ-_জীবন্ত আগ্নেয়পর্বতেরই নামান্তর বলিয়! ব্যাখ্যা করিয়াছেন । 
পর্বতের যে স্থানে জালা বা অগ্রিশিখা সতত মুখপ্রধান হুইয়! 
বিদ্যমান আছে» তাহাই “জালামুখী” | 

ভারতের মধ্যে আরও অনেকগুলি জালামুখী বিদ্যমান আছে 
তাহা অন্তান্ত নামে পরিচিত । তবে এটার বৈশিষ্ট্য যেভাবে তীহাঁর। 
অন্গভব করিয়াছিলেন, তাহা কেবল স্থুল প্রকৃতি বা দৃশ্যমান 
প্রাকৃতিক-বৈচিত্রা দেখির৷ নহে, তাহারা তাহাদের যোগ বা অন্তর- 
দৃষ্টির দ্বারাও ইহার বিশেষত্ব হৃদয়জ্গম করিয়াছিলেন । তাহাদের সেই 
দুরদৃষ্টি ও অভ্রান্ত জ্ঞান-বিজ্ঞানের উপলদ্ধির ফলে, তীর্ঘসমূহের এমন 
সুন্দর ও অপরিবর্তনশীল প্রারুতিক এক্‌ অলৌকিক শক্তি-সমস্থিত 
স্থানের নির্বাচন করিয়া গিয়াছেন, যাহা কত সহত্র সহস্র বসর 
পরেও পূর্বব-ইতিহাসের বর্ণনা হইতে তিলমাত্রও ভিন্ন বলিয়া বোধ 
হয় না। 

পাশ্গত্য দেশেও অনেকগুলি আগ্নেয়-পর্বতের সংবাদ শুনিতে 
পাওয়া যায়, তন্মধ্যে “এট না” ও “ভিস্ৃভিয়স” প্রধান হইলেও, তাহার 
জ্বালা বা অগ্রিমুখ এমন সমভাবে চিরদিন বিদ্বান থাকে না। 
কখন তাহার জ্বালায় কত শত গ্রাম নগর ধ্বংস হইয়া বাঁয় আবার 
কখনও বা তাহার জালামুখের অস্তিত্বও থাকে না। কিন্তু এই 
শাস্ত আলামুখী দৈবী ও “মাতৃভাবে কতকাল ধরিয়া ভক্তমণ্ডলীর 
লৌকিক ও অলৌকিক কতই না কল্যাণ-বিধান করিয়া! আসিতেছেন। 
তক্ভি ও বিশ্বীসপৃ্ট-অস্তরে তাহার দর্শনাকাজ্ফা না আসিলে, মানের 
সেই অসাধারণ মাহাত্ম্য কিছুতেই অনুভব করিতে পারা যায় না। 

এই দেবীমন্দিরের মহাস্তরূপে চিরকাল যোগী ও সাধুমণ্ডলীই 
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কাধ্য করিয়া আসিতেছিলেন। কালক্রমে তীহাদেরই শিষ্য-পরম্প- 
রায় ধাহারা পরে গাহ স্ক্-আশ্রম অবলম্বনপূর্ববক মায়ের সেবা ইতরূপে 
নিদ্দিষ্ট ছিলেন, এক্ষণে তীহাদেরই বংশধরগণ এই স্থানের মহান্ত 
বলিয়া! প্রসিদ্ধ । কিন্তু সাধুদিগের সেই প্রাচীন আসন ও পর্ববতান্ত- 
গত প্রাকৃতিক গুহাগৃহটী এখনও সাঁধুদিগেরই অধিকারে আছে । 
তাহা এক্ষণে দশনামী সাধু-আখাড়া বলিয়া! পরিচিত। বিগ্যানন্দজী 
প্রভৃতিরা সেই দ্রশনামী আখাড়াতেই যায় উঠিলেন । এই 
আখাঁড়ার মহাস্তজীমহারাজ বাঁবা চন্দ্রগিরিজী তেমন শিক্ষিত না; 
হইলেও, বেশ অমায়িক ও অতিথি-অভ্যাগত, সাধু-সজ্জন ও মহাঁ- 
পুরুষদিগের ভারি বত্ব-আক়ত্ব করিয়া থাকেন। তীহার দুইটা 
প্রধান শিষ্য যতন্গিরি ও চৈতন্গিরি । এক্ষণে তাহার কয়েকটা 
উপশিষ্যাই সর্বদা এই আখাঁড়ার় থাঁকিয়া, নিয়মিত সাঁধন-ভজনাদি 
করেন। কখন কখনও তাহাদের মধ্যে কেহ কেহ পধ্যটনেও বাহির 
হইয়! ভিক্ষা-সংগ্রহ করিয়া আনেন। তাহাতেই এখানকার সাধু- 
দিগের সমস্ত খরচপত্র চলে । ভক্ত যাত্রীরাঁও আসিয়া অনেক সময় - 
তীহাদের আশ্রক্স গ্রহণ করেন ও আশ্রমের ব্যয়-কার্ধ্যে থাসাধ্য 
সহায়তা করিয়া যান । 

আমাদের গঙ্গাধর বিগ্যানন্দজীর উপদেশে ও মমোহরদাসের 
আদর্শে কয়েক দিবস ব্যাপী জপাদির বৈধ-অনুষ্ঠান এখানে আরম্ত 
করিল। তাহাতে দে বিশেষ আনন্দলাভ করিল । কত অলৌ- 
কিক-বিষয়ের সন্দশনে সে আজ চমৎতরুত হইল । মনোহ্রদাঁসের 
সহিত গোপনে আলাপে জানিতে পারিল, সেও মায়ের অদ্ভুত বিভূতি 
প্রত্যক্ষ করিয়াছে। ভক্তিমাঁন্‌ একনিষ্ঠ ব্রঙ্মচারী সাধকদিগের পক্ষে 
এরূপ মহাশক্তিপীঠে ভক্ত-বৎসল! মায়ের প্রত্যক্ষ কপালাভ করার 
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আর বিচিত্রতা কি? তীহার! যথার্থই যে মহামাঁয়ার অতি স্সেহের 
অনুগত সন্তান! 

আজ একজন ত্যক্তদণ্ড পরমহংস স্বামীর সহিত তাহাদের সাক্ষাৎ 
হইল। তিনি তীহার এক ব্রহ্মচারী শিষ্যের সহিত এখানে উপস্থিত 
হইয়াছেন। তিনিও দশনামী আখাড়াতেই অবস্থান করিতেছেন । 
গঙ্গাধর প্রভৃতি তাহার অতি সৌম্য, জ্ঞানোজ্ৰল ও গ্রতিভামণ্ডিত 
স্বরূপ দেখিয়া, তাহার চরণে সকলেই অতীব শ্রদ্ধা-সহকারে প্রণত 
হইলেন। ভিক্ষার পর বিশ্রামাস্তে সকলেই তাহার নিকট উপস্থিত 
হইলে, ধন্মবিষয়ক নানা সৎসঙ্গ হইতে লাগিল । গঙ্গাধরের প্রশ্নে 
তীর্থ-মাহাত্ম্য সম্বন্ধে বু সারগর্ভ ও গভীর বিষয় তিনি এমন সরল 
ভাবে বুঝাঁইয়া দিলেন, যাহাতে সকলেই যেন বিমোহিত হইয়া 
গেলেন। সে গম্ভীর জ্ঞান-বিজ্ঞানপূর্ণ বিষয়সমূহের সম্পূর্ণ আলো- 
চনা এস্কলে অসম্ভব ও কতকট। অপ্রাসঙ্গিকও হইতে পারে । তবে 
অতি সংক্ষেপে তাহার মন্্মীভাষ কিছু না বলিয়া! থাকিতে পাঁরিতেছি 
না। 

“জগতের আদি বা অনাদি তীর্থসমূহের সমষ্টিভূত বিরাট-ভাবের 
আদর্শই এই ভারতভূমি ! ইহার প্রতি অণু-পরমাণুর সহিত সেই 
পৃততীর্থ মাহাত্ম্য ষেন ওতপ্রোতভাবে সতত জড়িত হইয়! রহিয়াছে । 
ইহারই আদর্শে'ভারতের বাহিরেও ভিন্ন ভিন্ন ধর্মের বা উপধর্ম্বের 
বহুতীর্থ পরবর্তী সময়ে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে । সকল তীর্থেরই লক্ষ্য 
কিন্তু এক অদ্বিতীয়-বস্ত ! শ্রীভগবানের পবিজ্র লীলারহস্ত-পরিপূর্ণ 
অসাধারণ মহিমস্থতি ! যাহার দর্শনে ও স্পর্শনে ধর্মপ্রাণ ভক্তের 
হৃদয় অপূর্ব আনন্দরসে যেন সহসা পূর্ণ হইয়া যায়। তাহার পূর্বব- 
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হইয়া, বার্থ ই বিমল্তা লাভ করে, তাহার অন্তিম লক্ষ্য-বস্তর প্রতি 
যেন কে বা কোনও অসাধারণ শক্তিসম্পন্ন মহাত্মা, অলক্ষ্যে তাঁহার 
অজ্ঞাত অঙ্গুলি-নির্দেশে “তীহাকে” ইঙ্গিত করিয়া দেন। 

“সনাতিন ধর্ম-জগতের শ্অপূর্ধব সহায়ক ও পথপ্রদর্শক পবিভ্র- 
তীর্থসমূহ-_স্থুল, স্তক্স ও কারণরূপে ত্রিবিধ ভগবতৎ-বিভূতিতে পরি- 
পূর্ণ। সুতরাং আধিভৌতিক, আধিদৈবিক, ও আধ্যাত্মিক ভাব- 
রয়ে তক্ত-সাধকের সর্বত্রই ইহা পরম আদরের সামগ্রী । বিশ্ববরহ্ষাণ্ড 
ত্রিগুণাত্মিকা মূলপ্রকৃতি বা ব্র্গশক্তির প্রত্যক্ষ বিভূতি-লীলামাত্র। 
সর্বত্রই তীহার সেই দত্ত, রজঃ ও তমোগুণের সমষ্টিভূত ব মিশ্রজ, 
শক্তির বিকাশ পরিলক্ষিত হয় । কৃুর্য-চন্দরীদিপূর্ণ বিশাল 
জ্যোতিফমণ্ডলে পরিদৃপ্তমান প্রত্যেক জ্যোতির্বিন্দু হইতে ভূমগুল- 
স্থিত ক্ষুদ্রাদপি-ক্ষুদ্র তৃণবীজ পর্যন্ত তীাহারই লীলা-বিভূতিতে 
পরিপুষ্ট । তিনি ষে অনন্তকলা ব্র্গ-বিভূতিম্বরূপ ! তীহার সেই 
লৌকিক ও অলৌকিক বিভূতিপূর্ণ কলারাশির পরিমাণ করা কি 
এই অতি সামান্য জীব-মস্তিষ্ষের কর্ম! সর্বশ্রেষ্ঠ জীবরূপে 
তীহারই লীলা-বিগ্রহম্বরূপ বাঁ জগদ্গুরুর আসনের যথার্থ মহিমা- 
প্রদর্শক মহাত্মাগণও তাহার নির্ণয় করিতে অসমর্থ হইয়াই, পরিশেষে 
সেই অনন্ত ও অনাদি ব্রহ্মাকলার্ণৰে তীহারা আত্মলয় করিয়া 
চিরকৃতার্থতা লাভ করেন--তখনই তাহারা যথার্থ ধন্য হুন্। তবে 
লৌকিকতাঁবে যাহা পরিদৃশ্য হয়, বা লোকমস্তিকফষ যাহা! ধারণা 
করিতে পারে, তাহ! তাহার সেই অনন্তকলার অতি সামান্ত অংশ, 
ষোড়শকলারও ভগ্রাংশমাত্র। জীবের “জীবত্ব” ঘুচিয়! “দেবত্ব' লাভ 
হইলে-__-সেই সমুন্নত অবস্থায়, তীহার উক্ত ষোড়শের চতুণ্ডণে 
চতুষে্ঠিকলা পথ্যন্ত কোনরূপে উপলব্ধ হইতে পারে । তাহার পর-_ 
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বেদান্তসিদ্ধ বস্ত-_তাঁহা যে . বেই টা সাই নর 


সংসারে বিবে বা কে? 

“যাহা হউক ইহ জগতে তৃণগুল্মাদি হইতে মহীরুহ পর্যান্ত সমগ্র 
উদ্ভিজ্জ জগৎ বলিয়া যাহা পরিপৃষ্ট হইয়া থাকে, তাহা তাহার সেই 
কলা-ষোড়শের একটা অংশমাত্র। অর্থাৎ শ্রীভগবানের অন্ত 
কলাবিভূতির মধ্যে যে ষোড়শকলামাত্র ইহ সংসারে পরিদৃশ্তমান, 
তাহাঁরই একটীমাত্র কলাবিভূতিতে এই বিশ্বের সার! “উদ্ভিজ্জ-রাঁজ্য 
প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে । জগতের ক্রমোন্নত ধ্মবিধাঁনে তাহার ছুইটা- 
মাত্র কলা-পরিমাণ শক্তি বা বিভূতির বিকাঁশেই জীবাণুরূপ সমস্ত 
“স্বেত-জীবের" স্থষ্টি হইয়াছে । এইভাবে সেই ব্রক্ম-প্ররুতির তিনটা- 
মাত্র কলা-পরিমাণ বিভৃতি-পরিপুষ্ট হইয়া, পৃথিবীর সমস্ত জলচর ও 
খেচরাদি “অগুজ-জীবরাজ্যে”র স্ষ্টি হইয়াছে । আর সেই ব্রহ্মবিভূ- 
তিরই চাঁরিকলাধাত্র শক্তির বিকাশে ইহ জগতে “জরায়ুজ-জীবস্মষ্টির” 
আবির্ভাব হইয়াছে । ইহাই সেই ব্রহ্মশক্তি মহামারাঁর “ভূতবর্গ 
চতুষ্টর” বলিয়া! শাস্ত্রে বর্ণিত আছে । ইহাই জীবজগৎ স্থষ্টির মূল- 
আধার বা ভিন্ডিম্বরূপ । এই বিরাট ও সুদৃঢ় ভিত্তির উপর তীহার 
যেমন যেমন অধিকাংশ বিভূতির বিকাশ হইয়াছে, তেমনই তেমনই 
জীব আত্মোক্নতি-সহযোগে তীহার সমীপবর্তী হইতে সমর্থ হইয়াছে । 
যখনই জৈবী-জগৎ্ এই ভাবে ক্রমোন্নত পথে পরিচালিত ও পরিপুষ্ট 
হইয়া দৈবী-জগতের সম্মুখীন হইয়াছে, তখনই তাহাদের বিভিন্ন- 
মুখী আকর্ষণী ও বিকর্ষণী গতির সঙ্ঘর্ষে এক অদ্ভুত আবর্তচক্রের 
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স্ষ্টি হইয়াছে । বেমন বিভিন্নমুখী গতিবিশিষ্ট বায়ু বা জলপ্রবাহের 
সঙ্বর্ষণে স্থলজগতে ঘুর্ণিবাযু বা ঘুর্ণিজলের ( দহের ) স্ষষ্টি হয়, এবং 
সেই বর্ণায়মান বস্তুর বা তাহার আবর্তচক্রের নিম্নদেশে তাহা ক্রমে 
সুক্ষামুখী হইয়া যেন একটা কেন্দ্রে পরিণত হয়, ঠিক সেইরূপ ভাঁবেই 
সুস্মজগতে পূর্বকথিত ভাবে ভক্ত ও ভগবানের আকর্ষণ-বিকর্ষণরূপ 
আধিদৈবিক সাধনক্রিত্নার ফলে বে যেস্থুল ও সুশ্ম-সমস্বিত অদ্ভূত 
আবর্তচক্রের স্থষ্টি হইরাছে এবং তাহার সেই চক্রমধ্যে যে যে 
স্থানটী তাহার কেন্দ্ররপে পরিণত হ্ইক়াছে, সেই সেই স্থানই 
ভগবদ্ভক্তগণের দৃষ্টিতে “সাঁধন-পীঠ৮ বা “তীর্থ” বলিয়া জগতে 
পরিচিত হইয়াঁছে । ও 

আধুনিক পাশ্চাত্য-আত্মিকতত্ববিদেরা কোনও আত্মার আবির্ভাব 
করণোন্দেশে ষেমন ত্রিপদী (টীপাই ) বা কোন মানবদেহে তাহার 
“মিডিয়ম্* বা আঁধারক্ষেত্র করিয়া লয়, তাহাই তাহাঁদের পীঠ, 
তাহারা স্থল বা ব্যবহারিক অনুষ্ঠানমাত্র করিয়াই, কোন অজ্ঞাত 
শক্তির আবির্ভীব অন্ুভবপূর্র্বক তাহাতে আনন্দ বা কৌতুক লাভ 
করে। তাহারা আঁধ্যের উক্ত পীঠ-তত্বের বিজ্ঞান এখনও অবগত 
হইতে পারে নাই, তাহা যদি কখন তাহাদের বথার্থরূপে আয়ত্ত হয়ঃ 
তখন তাহারা আর প্রেতাত্মার এ্ররূপ ভ্রান্ত লীলা! ব৷ ক্রিড়াঁমাত্র 
লইয়া ব্যস্ত থাকিবে না। তখন তাহার! আধ্য-ঝধিগণ-নির্দিষট 
_ পীঠস্থান ও তীর্থসমূহের মধ্যে দৈবী-লীলার গুগ্ততত্বের অনুসন্ধান 
করিবে । আর তখনই ইংরাজী-শিক্ষিত সন্দেহাত্মক আধ্য-সন্তান- 
গণের মধ্যেও ঘট, পট, দেবতা ও দৈব-ন্ত্রতত্বের মাহাত্ম্য ক্রমে 
পরিজ্ঞাত হইবে । 

ধপূর্ববকথিত পীঠ বা তীর্ঘের মধ্যে তাহার আধিভৌতিক, আধি- 





১০০75257258 


গঙ্গাধর | ১১৭ 


দৈবিক বা আধ্যাত্মিক ভাবের কোন একটার ব! ত্রিভাবের প্রাধান্ত- 
বিধায়, ভিন্ন ভিন্ন তীর্থের মাহাত্ম্য বিষর়ে ন্যুনাধিক্য হইয়াছে । 
তাহাতেই তীর্থ বা মহাতীর্থ অথবা পীঠ বা মহাপীঠ বলিয়! বিখ্যাত 
হইয়াছে । সাধারণ ভক্তবৃন্দ সে রহস্ত বিষয়ে বথার্থ অনুভব করিতে 
না পারিলেও, যথার কোন অসাধারণ প্রাক্কিতিক লীলারূপ মহাঁমারার 
কোনও আধিভৌতিক লীলা বা শক্তির বিকাঁশ দেখিতে পায়, 
কিম্বা খষিমুনিগণ-কথিত কোন শাস্মীয় বা আপ্তবাক্যরূপ পুরাঁণাঁদিতে 
বর্ণিত কোন দৈবী-লীলাঁসহু এতিহাসিক ঘটনার বিষয় যে স্থানে 
আধিদৈবিক-সম্পর্কে জড়িত বলিয়া জানিতে পারে, অথবা যথায় 
কোনও জগদ্গুরু মহাপুরুষের জন্ম, সাধনা বা অন্তিম মোক্ষ-লীলার 
ফলে, আধ্যাত্মিক শক্তিপুঞ্জ বা কলা-বিভূতিতে পরিপুষ্ট হর, সেই 
স্থলই তীর্থ, মহাতীর্ঘথ বা মহাপীঠ বলিয়। ভক্তজনের চির আরাঁধনার 
বস্ত। 

“যে কোনও ধর্মসম্প্রদায়ই এইরূপ স্ব স্ব অভীষ্টদেবতা, লীলা- 
বিগ্রহ বা জগদ্গুরুর লীলাভূমিকে পবিত্র ও আদর্শ তীর্থস্থান বলিয়া 
মনে করে । সেই পুগ্ভূমিতে আসির। দর্শন ও স্পর্শন-সহযোগে 
তাহারা নিজেদের চিত্ত পবিত্র করে ও ধন্ত হ্য়। তথায় কত 
যুগধুগান্তর ধরিয়া কত ভক্ত-মহাঁজন কত উৎকট সাধ্নভজন ও 
ক্রিয়ানুষ্ঠান করিয়া মুক্তিলাভ করিয়াছেন, যে স্থানের প্রতি পর- 
মাণুর মধ্যে এখনও তাহাদের সুপবিভ্র পদরেণুসমূহ মিশিরা রহিয়াছে, 
বে স্থানের অন্তর বাহ তীঁহাদের দৈবী ও জ্ঞানশক্তিতে অনুপ্রাণিত, 
তথায় 'অতি বড় পাষগুও যে কিরৎকালের ভন্য সেই অলৌকিক 
দৈবীলীলার অনুভব করিয়া সহসা যেন শিহরিরা উঠে, ক্ষণেকের 
তরে তাহার অন্তরের মধ্যে কি যেন কেমন একটা ঘণ্টা বাঁজিয়৷ 
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হইয়া চাহিয়া দেখে ! তাই ত তীর্থের এত মাহাত্ম্য! তাই বলি, 
তীর্থ কেবল লোকের কল্পনার খেলা নহে, তীর্থ সতত অলৌকিক 
শক্তি-সম্পর্কে সর্বক্ষণ জড়িত। তবে ভক্তের অন্তরের আগ্রহ, 
শ্রদ্ধা, সাধন ও প্রারন্ধের তারতম্য-অন্ুসারে তাহার ফলেরও ইতর- 
বিশেষ অবশ্তই হইতে পারে! এক জনে যাঁহা অনুভব করে, অন্ঠে 
তাহা সমানভাবে অনুভব নাও করিতে পারে । বিশেষ সাম্প্রদায়িক 
ভাব-বৈষম্যেও তাহাতে অনেক সময় নানা বাধা প্রদান করে। সে, 
বিষমতাঁর কারণ বে, স্থল-বিশেষে কেবল সাম্প্রদায়িক কুশিক্ষা, 
অজ্ঞানতা ও শিক্ষাহীনতারই বিষময় ফল, তাঁহা বলাই বাহুল্য ! 

“লৌহের সহিত চুম্বকের স্বাভাবিক প্রেমাকর্ষণ যেমন চিরদিন 
অনৃষ্ত ও অচ্ছেছ্চ ভাঁবে অবস্থিত, সেইরূপ সাম্প্রদারিক ভাবপুষ্ট 
সাধারণ ভক্তের সহিত তাহাদের তীর্থবিশেষের সম্পর্কও প্রথম বা 
মধ্য-সাধনার অবস্থা পথ্যস্ত কিছু প্রগাঢ় হওয়া! অস্বাভাবিক নহে, বরং 
তাহাই অনেকের চিরন্তন রীতি বলিতে হইবে । কিন্ত যখন ভক্ত- 
সাধক, সাধনার ক্রমোন্নত পথে তাহাদের সেই মধ্য অবস্থা অতিক্রম 
করিয়া বথার্থ উন্নত অবস্থায় উপনীত হন, তখন তিনি মহাত্মারূপে 
পরাভক্তির অবিরোধভাবে সকল তীর্ঘনধ্যেই শ্রীভগবানের একমাত্র 
অদ্ধিতীয় সত্তা অনুভব করিয়া পরমানন্দ লাভ করেন ও কৃতরুতার্থ 
হন। ভারতে অদ্বৈত-মতের শ্রে্ট-প্রচারক ভগবান শঙ্করাচাধ্যদেবও 
তীর্থমাহাজ্মা কীর্তনে কত স্তব স্তুতি ও বর্ণনায় নিজ অন্তরের গভীর 
ভক্তি-ভাব মধুরভাবায় প্রকাশ করিয়াছেন ।% 

সেই পরমহংস স্বামীজী মহারাজ অতি বিস্তুতভাবে বিশ্লেষণ ও 
নান! উদাহরণ দ্বারা এই গু রহস্তপূর্ণ তীর্থ-কথায় সকলকে পরিতৃপ্ত 
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করিলেন । সকলেই তীঁহাঁকে ভক্তিভাৰে প্রণাম করিলেন । এই 
জাললামুখী-তীর্থ ষথার্থ ই যে এক মহাপীঠ, তাহা প্রত্যেকের হৃদয়ে যেন 
গভীরভাবে খোঁদিত হইয়া গেল। এখানে মহামায়া মহাঁপ্ররুতির 
আধিভৌতিক অবিরাম জ্যোতির্লীলা-__-ধ্বগ-ধ্বগ -জলত্ত সর্ধবভূক্‌ 
রসনামরী প্রত্যক্ষ-ূন্তি যেমন কোন্‌ অনাদি কাল হইতে বিরাঁজিত, 
তেমনই এই স্থলেই শিবসোহাগিনী শ্রীশ্রীভগবতী সতীর জিহ্বাম্পর্শে, 
ইহা! মহাঁশক্তি-পীঠরূপে চিরকাল প্রকটিত, তাহার উপর জলন্বরাদি 
পরমভত্ত ও অসংখ্য সাধক, ভক্তশ্রেষ্ট মহাপুরুষগণেরও কঠোর সাধন- 
সহায়তায় ইহার 'প্রত্যেক পরমাণু পর্যান্ত যেন পরিপুষ্ট ! এমন স্থলে 
প্রত্যেক ভক্তের হৃদয় আনন্দরসে পরিপ্লুত না হইবে কেন? তাই 
সকলেই তন্মর হইয়া শ্রীশ্রীজগন্মাতার শ্রীচরণ-চিন্তায় পরম পরিতৃপ্তি 
লাভ করে, তাহাদের মানব-জন্ম সফল করে। জয় না আনন্দময়ী, 
সকলেরই আননাবদ্ধন কর মা । 


অগ্তম পরিচ্ছেদ । 


বেলা আটটা বাজিয়া গিয়াছে__ভগবান শ্রীস্থধ্যনারায়ণের 
দর্শনানন্দ বুঝি আজ আর অনুষ্টে ঘটিল নাঁ। গগনমগ্ডলের 
চারিদ্িকেই এখনও ঘন মেঘমালায় সমাচ্ছন্ন, মধ্যে মধ্যে ইতস্ততঃ 
বিক্ষিপ্ত ছুই এক বিন্দুমাত্র বৃষ্টি ধারায়, আসন্ন প্রবল বৃষ্টির পূর্বব- 
স্ুচনাই কেবল প্রকাশ করিতেছে পবনদেব অবসর বুঝিয়া 
দিগন্তব্যাপি আলোড়নে চারিদিক কীপাইয়! তুলিয়াছেন, চপলা'র 
চাঞ্চলা-ইঙ্গিতও তাহার সাঁহচধ্য করিতে তিলমাত্র সম্কৃচিত 
হইতেছেন না। কাগড়ার পার্বত্য উপত্যকা-পথে তখন জন 
মানবের ছায়াাত্রও নাই, প্রকৃতির সেই গুরুগন্তীর প্রতিরূতি 
পরিদর্শন করিতে করিতে কেবল আমাদের গঙ্জাধর ও মনোহরদাস 
এবং তাহাদের সম্মুখে বিদ্যানন্দজী আপন মনে চলিয়াছেন। 
গঙ্গাধর মনোহরের সহিত গলা মিলাইয়া৷ ভৈরবী-রাগিনীতে 
যেন গগনপ্রাঙ্গন উন্মত্ত করিয়া! একতানে গান ধরিয়াছে__ 
“কে গো ললনা, ঘোর বরণা। 
রণরঙ্গে রতা করাল বদনা ॥ 
করেতে শোভিত, খড়গ শাণিত, 
মুণ্ডালি পঞ্চাশ গলে বিলম্বিত ৷ 
নয়ন ভীষণ বিজলি চকিত, 
প্রচণ্ড মুরতি অস্থর শঙ্কিত। 
অট্ট অট্ট হাঁস ত্রিভ্বন ত্রাস, 
নিনাঁদ গম্ভীর ওদিক্‌-বসনা ॥ 
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মুক্ত কেশদাম জলদেরই সম, 

শোভিছে পুষ্ঠেতে কিবা অন্ুপম, 
মুক্তকেশী নাম ধরি হরবামা__ 

ভক্ত জনারে সদা করিছ করুণা ॥ 
লোল জিভ্বায় করিয়া লেহন 

কলুষ নাশিছ দাঁনব শাসন! । 
সচ্চিদানন্দের আশা, তুমি ম! ভরসা, 

শেষ দিনে দাঁসে ভূলে গো থেকোন। ॥% 

তাহার! দ্রুত পদ্বিক্ষেপের সহিত সেই সঙ্গীতের অপূর্বব স্বর-লহরী 
তাল-লয়ে যেন মিলাইয়্া দিয়াছেন। বিদ্যানন্দজীও সেই সঙ্গীত- 
রসে বিভোর হইয়া গুণ-গুণ-স্বরে তাহার সুর মিলাইয়। দিয়াছেন । 
অন্তর বাহিরে তাহারা তিন জনেই তখন যেন তন্ময় হইয়া গিয়াছেন ।. 
তীহারা সেই ভীমা রণরঙ্গেরতা মহাপ্রকতিকে প্রকৃতই যেন 
স্পষ্ট প্রত্যক্ষ করিতে করিতে পরমোল্লাসে চলিয়াছেন। কয়েক 
দিবস ব্যাপী মহাশক্তি-পীঠে অবস্থানপূর্বক তীহারা যে যথেষ্ট 
বিমল  শক্তি-সামর্থা উপভোগ করিয়াছেন, তাহা বথার্থই 
বর্ণনাতীত ! 
তাহারা এক মহাপীঠ ধূমাবতী-তীর্থ ছাড়িয়া, তখন অন্যতম 

মহাপীঠ বজ্রেশ্বরী তীর্থাভিমুখে চলিয়াছেন ৷ পথে তাঁহাদের এই; 
স্ুবিমল ভাবোচ্ছাস ! তাহার তরঙ্গ-ভঙ্গিতে গগন-পবনের মধ্যে 
যে বিশাল পরিকম্পন, যে অপূর্ববব আনন্দ-হিল্োল আনয়ন করিয়াছে,. 
তাহা ভভ্ত-ভাবুকব্যতীত অন্যে 'বুঝিতে পারিবে না । অঘটন- 
ঘটন-পটিয়সী লীলাময়ীর এই লীলারহস্য বুঝিবে কে? পরম ভক্ত: 
সাধকত্রয়ের পথপরিশ্রম লাঘব করিবার মাঁনসেই কি এই ঘোরারূপ 
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পরিগ্রহণ? অথবা তাহার ইচ্ছা! তিনিই জানেন। তিনি যে 
ইচ্ছাময়ী, মহামায়া ! 

আজ বিদ্যানন্দজীর! কাঙ্গড়ার বজেশ্বরী দেবীর দর্শনাভিলাষে 
চলিয়াছেন। কাঙগড়া জালামুখী হইতে প্রায় এগার ক্রোশ। 
তাহারা এই ভাবে আনন্দ-গদ্‌-গদ্‌ হইয়া প্রায় ছয় ক্রোশ পথ 
অতিক্রম করিলেন । সেই উন্মাদিনী প্রকৃতি তখনও যেন অস্কিত 
চিত্রপটের ন্যায় অপরিবর্তনশীলা হইয়া রহিয়াছেন, দেখিতে 
দেখিতে প্রায় ছুই প্রহর কাল অতিবাহিত হইয়া যাইলে, তাহার! 
প্রাণীতাঁল” নামক এক চটীতে আসিয়া উপস্থিত হইলেন । 
এদিকে সেই ঘনঘটাপূর্ণ মেঘাড়ম্বরও ক্রমে কোথায় যেন অন্তহিত 
হইয়া গেল। তখন মেঘনিমুক্ত আঁকাশমার্গ হইতে মধ্যাহ্ন 
মার্তগুদেব সুতীব্র কিরণ-বাঁণ নিক্ষেপ করিতে করিতে যেন স্বীয় 
অপ্রতিহত দৌর্দগু প্রতাপের পরিচয় প্রদান করিতে ভারম্ত 
_করিলেন। ইহাঁতেই ত বলিতে হয়-_মায়ের বিচিত্র লীলা! 

তীহারা বখন চটাতে আসিয়া বিশ্রাম করিতেছেন, সেই সময় 
কতিপয় বাত্রী অনেকগুলি ছোট ছোট ছেলে মেয়ে সঙ্গে লইয়া, 
তথায় উপস্থিত হইল। চটাীতে স্থান অল্পঃ সকলের স্থান সম্কুলাঁন 
হওয়া! দুরূহ । চটার মালিক দোকানদার বেনিয়া-মহাশয় স্বার্থের 
আশায়, সেই নবাঁগত যাত্রীদের স্থবিধার জন্তই বিশেষ ওৎস্ুক্য- 
ভাব প্রকাশ করিতে লাগিল। তাহার ভাব গতিক দেখিরা, 
আমাদের সাধুবাবারা সে স্থল হইতে বাহির হইয়া পড়িলেন। 
তাহাদের নিকট দিয়াই তখন একটী স্থানীয় লোক চলিয়া 
বাইতেছিল, সাধুদের এই অবস্থা দেখিয়া, সে হাত যোড় করিয়া 
'বলিল-_প্বাবাজী, আপনারা আল্গুন, এ ডাক্বাংলোয় চলুন, 
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ওখানেই অনায়াসে অবস্থান কর্বেন, . ওখানে আপনাদের কোনও 
কষ্ট হবেনা । আমিই ও বাংলোর ঠিকাদার । ওখানে অবশ্য 
সাধারণ ধাত্রী লোক থাকতে পারে না, সরকারী আফ-সাররাই বা 
তাদেরই হুকুম-পত্র নিয়ে কোন কোনও ভদ্রলোক এসে থাঁকেন। 
তা বাবাজী, আমি অতি নীচ জাতি, অস্পর্শীয় ভাঙ্গী” ( মেথর ), 
পূর্ব জন্মের কত কুকর্ম ফলে, এই জাতের মধ্যে আমার জন্ম 
হয়েছে, এ সবই আমার কন্মভোগ বাবাজী, কেবল কন্মভোগ ! 
. আমি, কি আমার বাপ. মাও, কখনও মেথরের কাজ করিনি, 
আমরা তিন পুরুষ এই রকম ডাকবাঁংলোঁর ঠিকাদার হয়ে আস্ছি। 
এখানে সাহেব-স্থবে। ছাড়। অনেক দেশী আফ সারও এসে থাকেন, 
আমি তাদের পাক শাকের জন্য খুব সাবধানে সঙ্জাতিকে দিয়ে, 
দক্ষিণ পার্থের দুখাঁন! ঘর গোবরমাটা দিয়ে নিকিয়ে চুকিয়ে পরিস্কার 
করে রেখে থাকি । ওর মধ্যে আম্র! কম্মিন কালেও যাই না। 
আপনারা ওখানেই নির্ববিদ্রে অবস্থান করতে পারবেন । আপনাদের, 
দর্শন করে, আপনাদের ছুটে! সৎকথা শুনে, আমার এই জন্ম সার্থক 
করবো । আমরা মেথর-_বাঁবাজী, আর কোনরূপে ত সেবা 
করতে পার্বো না! আপনারা আস্ন, আমি লোক ডেকে দিচ্চি, 
সে আপনাদের জন্যে জল, আগুণ সবই এনে দ্রেবে, সে জলাচরনীয়া 
জাত-_কাহার ।৮ এই বলিয়! সে ডাকৃবাংলোর ঘর দেখাইয়1 দিয় 
লোঁক ভাকিতে গেল । 

লোকটা মেথর হইলেও, তাহার চেহারা ও পোঁষাক পরিচ্ছদ 
দেখিয়া, তাহাকে কিছুতেই মেথর বলিয়া কাহারও মনে হইতে 
পারে না; অধিকন্তু তাহার ব্যবহার ও কর্থাবার্তী শুনিলেও মোহিত 
ও চমত্রুত হইতে হয় । আহ! বেচারা বড়ই ভাল লোক! মেথর 
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হইলে হর না, লোকটা নিশ্চই রব জন্মের রকোন সৎ ৎ বংশেরই 
ছিল, কোন বিশেষ পাঁপ কর্মের ফলে এ জন্মে এই নীচ কুলে 
জন্মগ্রহণ করিয়াছে, কিন্তু এখনও সেই সংস্কার তাহার মন্দ মন্ম্ 
যেন ফটিয়া বাহির হইতেছে । 

অনতিবিলম্বে সে একটা স্ত্রীলোককে সঙ্গে করিয়া আনিল, 
সেটা “কাহারের” মেয়ে, তাহার কক্ষে জলপূর্ণ একটা কলসী ছিল। 
সে তাহাকে বলিল--পবাবাঁজীদের চৌকার সব ব্যবস্থা করে দাও। 
বাবাজীরা যে যে জিনিস চান, যা যা আন্তে বলেন্‌, বেনের দোকান 
হতে সব এনে দাও ।৮ এই বলির সে দুরে পথের ধারে গাছতলায় 
বসিয়া, তামাক সাজিতে আরম্ভ করিল, আর মাঝে মাঝে অনুচ্চস্বরে 
মুখেও” পরমাত্ম* বলিতে লাঁগিল। তাহার মুখে সুস্পষ্ট 
প্রণবসংবুক্ত ব্রন্মোচ্চারণ শুনির৷ সাঁধুরা বিম্মিত হুইলেন। গঙ্গাধর 
বিদ্যানন্দভীকে স্পষ্টই বলিল--“মহারাজ এ : লোকটা বাস্তবিক 
জীব না স্বয়ং শিবই আমাদের ছলন! কর্বার জন্তে আজ এমনভাবে 
মেথর সেজেছেন।৮ 

বিদ্যানন্দজী বলিলেন__“গ্গাধর, তুমি ঠিকই বলেছ, লোকটা! 
বাস্তবিকই কোন ছদ্মবেশী মহাপুরুষ, পূর্ববজন্মের কোন হীন কর্ম 
বশে, এই অবস্থা লাভ করেছে। তুমি ত জান-_জীবমাত্রই 
কর্মফল ভোগ কর্বার জন্তেই, এই সংসারে জন্মগ্রহণ করে। 
পূর্ববজন্মার্িত কন্মফলের সঙ্গে, “সঞ্চিত-কর্মেরও যেগুলি ফলোনুখী- 
দশা প্রাপ্ত হয়, তাহাও মিলিত হয়ে জীবের 'প্রারন্ধ-কন্ম” স্থষ্ট হয়, 
আর তাই বিধাতার বিধানে জীবের ভোগের জন্যে নির্দিষ্ট হয় । 
তাহারই বশে প্রত্যেক জীব তিনটা করে “বিষয়” লাভ করে। তার 
মধ্যে প্রথমটা-_জাতি, দ্বিতীয়টী-_-ভোগ, আর তৃতীয়টা--আফু। 
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ছি 





স্কুমি ত পুজ্যপাঁদ শ্রীগুরুদেবের মুখে এ সব কথা শুনেইছ । সমাজ- 
ন্ধনের বা সমাজের শৃঙ্খল! বজায় রাখতেই যে কেবল জাতিবর্ণের 
সৃষ্টি হয়েছে, তা নয়। জাতি জীবের প্রকৃতিগত সনাতন বিধান । 
সমাজ যতই কেন উচ্ছংজ্খল হোক্‌ না, প্ররূত জাতিত্ব কোন কালেই 
নষ্ট হবে না, হতে পারেও নাঃ আর সে জাতিত্ব কেবল মানব- 
বিশেষের উর্বর মন্ডিক্ষের ফলমাত্রও নয় । শ্রীভগবান গীতোপনিষদে 
তাই ত স্পষ্ট করেই বলেছেন-__ 
প্চাতুর্বণ্যং ময়াস্থষ্টং গুণকন্ম বিভাগরাঃ ॥% 
অর্থাৎ আমিই জীবাত্মার গুণ ও কর্মের তারতম্য দেখিয়াই, 
ত্রাহ্মণাঁদি চারিবর্ণের স্থষ্টি করিয়াছি ; আর সেই সঙ্গে ব্রন্গচধ্যাদি 
চারিটা আশ্রমের বিধাঁনও তাহার অনুগত করিয়। নির্দেশ করিয়াছি । 
সেই গুণ ও কর্মহি বাকি? 
পতোমরা ত জান, এই বিশ্বসংসার ত্রিগুণাত্মিকা প্রকৃতির 

লীলা-বি্াসমাত্র ! ইহার সর্বত্রই তীহার সত্ব, রজঃ আর তমো- 
গুণের অল্লাধিক সমাহার বিদ্যমান আছে। জীবের মধ্যে, বিশেষ 
জীবশ্রেষ্ঠট এই মাঁনবের মধ্যেই সেই ত্রিগুণের অতি সুন্দর বিকাশ 
দেখ তে পাঁওয়া যায়। সেই তিনটা গুণ রক্ষা করতে যেন মানব- ' 
সমাজরূপ “জীব-ইটের” দেওয়াল দিয়ে, তিনি তিনটা বিচিত্র ঘর 
তৈয়ার করেছেন। তার একটাতে__সত্বগুণ, দ্বিতীয়টীতে--.রজো- 
খ৭, আর তৃতীয়টাতে--তমোগুণ যেন পর্ণ করে রেখেছেন । এখন 
বিচার করে দেখ, পাশাপাশি তিনথান1 ঘর করতে হলে, পর পর 
চারিটী দেওয়াল উঠাতেই হবে, নতুবা পাশাপাশি তিনটা ঘর ত হয় 
না। সেইরূপ মানিব-ইটের চারিটী দেওয়াল দিয়ে তিনি যখন 
'তিনটা গুণ স্বতন্ত্ভাবে রাখ বার্‌ জন্যে তিনটী ঘর তৈয়ার কর্লেন। 
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(এই সঙ্গে আর একটা কথা বলি-_-মনে কর, সত্বগুণ-_-যেন 
“আগুণ” রজোগুণ--ষেন “জল” আর তমোশুণ--যেন “বরফ” । ) 
তখন যে ঘরটাতে তিনি অগ্নিসম সত্বগুণ পূর্ণ কর্লেন* সেটার 
একেবারে পাশের দিকের দেওয়ালটা সত্বগুণের ভাবেই পূর্ণ বা তাঁর 
অগ্থিময় তেজে তা উত্তপ্ত হবেই, তার পরবস্তী ঘরটীতে বেন জলময় 
রজোগুণ পূর্ণ থাকায়, তার একটী দেওয়াল সত্ব ও রজোগুণের 
ঘরের মধ্যবর্তী হবে, তাঁতে একদিক্‌ থেকে যেন সত্বগুণের তাঁপ, 
আর একদিক থেকে যেন রজোগুণেন্ন সামান্য শৈতা মিলে, পুর্বব 
দেওয়ালের অপেক্ষা মধ্যবর্তীভাবেই যেন অল্প উত্তপ্ত বা সত্ব+ রজো- 
গুণের ভাবে পূর্ণ হবে । তারপর তৃতীয় ঘরটাতে এই ভাবেই যেন 
তুষাঁরময় তমোগুণে পূর্ণ থাকায়” তার একটা দেওয়াল-_রজঃ ও 
তমোগুণের ঘরের মাঝেই হবেঃ তাতে একদিক থেকে যেন 
রজোগুণের সামান্তি শৈত্য, আর একদিক থেকে যেন তমোগুণের 
ভাবপূর্ণ বা তার জড়তাপ্রদ গভীর শৈত্য মিলে, দ্বিতীয় দেওয়াল 
হতে অধিকতর শীতলতা বা রজঃ+ তমোভাব প্রাপ্ত হবে। আর 
সবশেষের দিকের অর্থাৎ তমোগুণের ঘরের একেবারে পাশের দ্বিকের 
দেওয়ালটা কেবল তমোগুণেরই ভাবে বা ষেন সম্পূর্ণ জড়তাপূর্ণ ভাক 
প্রাপ্ত হবে। | 

“এখন বিচার করে দেখ, এই ভাবে তিনটী গুণের আশ্রররূপ 
তিনটী ঘরের চারিটী দেওয়াল, আর (সই দেওয়ালের অন্তর্গত যেন 
মানবরূপী ইটগুলি--তাদের মধ্যে, বেগুলির ক্রিয়া ও সংস্কার সম্পূর্ণ 
সত্বগুণ-প্রধাঁন, সেইগুলিই তার নিদিষ্ট গুণ-কন্ম-অন্ুসারে প্ররুত 
প্রাঙ্গণ” ৷ যেগুলির ধর্ম, কর্ম ও সংস্কার--সর্ব+রজঃ, এই 
উভয় গুণ-মিশ্রিত, তারাই “ক্ষত্রিয়” । যাদের গুণ-কর্ম ও আঁচাঁর- 
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ধর্দ__রজঃ+তমঞ্জ এই ছই গুণ-মিশ্রিত, তারাই, “বৈশ্ত*। আর 
যাদের গুণ-কন্ম ও ব্যবহারাদি সবই কেবল তমোগুণযুক্ত তারাই 
“শিদ্রু”। 

“এই প্রাকৃতিক “বর্ণবিভাগ” প্রাটীনকালথেকে চিরস্তনভাবে 
সমাজের অন্তর্গত শুদ্ধ চাঁরিটা বর্ণের ভিতর অতি স্পষ্টরূপেই প্রতীত 
হত, তাদের আচার-ব্যবহার ক্রিয়া-বিধান, তখন যেন ঠিক ঠিক 
গুণান্থসারেই বিধিবদ্ধ ছিল, তাতেই সেকালে সমাজের সঙ্করত্ব 
কিছুতেই ঘটত না । এখন বর্ণ-সঙ্করত্বের মূল কারণ__কেবল রজঃ- 
বীধ্যেরই সাঙ্কধ্যজনিত. নর, অনেকস্থলেই আশার, ধর, কর্ম, বৃত্তি ও 
ব্যবহার আদি নানাপ্রকার সঙ্করতার কারণে ব্রাঙ্গণের গৃহেও 
ব্রাহ্মণেতর আচার-প্রাধান্ত ষেমন দেখা যায়, সেই রকম অন্যান্য: 
জাতি অর্থাৎ ক্ষত্রিয়, বৈশ্য এমন কি ঘোর তমোগুণাঁশিত নীচ 
শৃদ্রের ঘরেও ব্রাহ্মণাদি-আচারবিশিষ্ট জীবের জন্ম হতেও দেখ! যায়! 
একে শান্্রে--“আরূঢপতন৮-অবস্থা বলে । কেহ পূর্বজন্মের কোন 
উন্নত বা মিশ্রিত পুরুতার্থপূর্ণ কর্মের ফলে--এই জন্মে ব্রাহ্গণাদি 
কোনও উচ্চকুলে জন্মগ্রহণ করেছে বটে, কিন্তু তার পূর্ব-সংস্কারবশে 
_এখনও তার সেই নীচ কর্-সন্বন্ধ দূর হয় নি! সেই জন্তেই 
অনেক ব্রাহ্মণাঁদি উচ্চবর্ণের সন্তানদের-_নীচ, ভিন্ন-বর্ণের আচারের 
অনুগত বৃত্তিপরায়ণও দেখা যাঁয়। এমন কি জ্তার বা চামড়ার 
ব্যবসার, ভাগাড়ের অস্থি-চর্মের ঠিকা, শৃকর-কুকুটাঁদিরও ব্যবসায় করে ; 
তেল, নুণ, লঙ্কা, চুণ, মদ, মধু ও গৌ-আদিও বেচে ; অনেকেই 
পেটের দায়ে নীচ দাঁসত্ব করে । আবার অতি নীচকুলে জন্মগ্রহণ 
করেও-__কেহু “রুইদাস” কেহ “কবীর-সাহেবঃ৮ কেহ “ঠাকুর 
উদ্ধারণ দত্ড” ঘোষপাড়ার “কর্তামহাশয়” ও “হরিদাস” হন । এ 
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ছাড়া কত সাধু, অবধৃত, ব্রহ্মচারী, গৌসাই, বৈষ্ণব, কত উদ্বাসী, 
গিরি, পুরী, নাম নিয়ে সকলের শ্রদ্ধাপুজা নেয়। এ সকলই 
জীবের পুর্বব পূর্বব জন্মার্জিত প্রারন্ব-কর্ম্ের ফল, অর্থাৎ তাহার পূর্বব- 
জীবনের অর্জিত সেই কর্মফলানুসারে বিধাতার বিধানেই পূর্ব 
হতে তাহার ভোগকাধ্য আরব্ধ হয়েছে । তা” সাঙ্গ করতে অবশ 
জীবের কোনও পুরুঘার্থেরই প্রয়োজন হয় না, তা” যেন আপ নাপনি 
তার জীবনআোতে কি এক অনৃষ্টভাবে কেবল ভাসিয়ে নিয়ে যাচ্চে। 
সেই প্রারব্ব-কর্ম-সংস্কারজনিত গুণ-প্রধানতাই জীবের প্রকৃত জাতি 
বা বর্ণ। সে লৌকিকভাবে যে কুলের. মধ্যেই জন্মগ্রহণ করুক্‌ 
না__তাতে তার যেমন একটা জন্মগত “সামাজিক-জাঁতি বা বর্ণ” 
নিদ্দিষ্ট হয়, তেমনই তাঁর বথার্থ গুণকর্্ম লক্ষ্য করে, তার 
“আন্তরিক প্রকৃত বর্ণ বা জাতিও” নির্ণর করতে পার! যায় । আধ্য- 
খাষিরা এই “আন্তরিক প্রকৃত বর্ণ-বিভাঁগের” বিধি জ্যোতিষশাস্ত্রের 
ভিতর স্পষ্ট করেই বলে গেছেন। কোনও সামাঁজিক-বর্ণের 
অন্তর্গত কোনও ব্যক্তির জন্মপত্র লেখ বাঁর সময়, তা”তে তার সেই 
আন্তরিক জাতি বা বর্ণের উল্লেখ থাকে । আজ-কালকার পঞ্জিকার 
মধ্যেও কোন্‌ লগ্নে জন্মগ্রহণ কর্‌লে, জাতক কোন্‌ বর্ণের হবে, তা 
স্পট করেই লেখা থাকে । অর্থাৎ সেই সেই নির্দিষ্ট লগ্নে ব্রাহ্গণাদি 
যে বংশেই হউক, এমন কি শ্রেচ্ছ বা পাশ্চাত্যজাতির মধ্যেই হউক, 
জাত-ব্যক্তি “বিপ্রার্দি চাতুর্বর্ণে” কোন না কোন বর্ণেরই ষে 
অন্তর্গত হবে,তাঁতে কোনও সন্দেহ নেই। তার জন্মপত্রের মধ্যে 
জ্যোতিষীর তাঁও স্পষ্ট করে লিখে দেন্‌। 

“কোনও নীচকুলে জাত আন্তরিক উন্নত বর্ণের লোকৃকে, সমাঁজ- 
বিধি অনুসারে প্রথম প্রথম সেরূপ ভাবে সম্মান না করলেও, পরে 
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তার প্রকৃত গুণের বিকাশ হলে, জগৎ চিরকালই তার পূজা করতে 
বাধ্য। তাই বলি-_ত্রা্দণাদির ঘরে জন্মে, কেবল টপতে পর্লেই 
প্রকৃত ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয় বা বৈশ্ত হর না, আবার পৈতে ফেলে দিলেই 
দণ্ডী, সন্যাসী, পরমহংস বা ব্র্মজ্ঞ হওয়াও বাঁয় না । সকল ক্ষেত্রেই 
যথার্থ গুণকর্ম্ের উৎকর্ষবিধান করা চাই । তাই জীবের একমাত্র 
সাধনার ধন বা প্রক্কৃত সংপুরুতার্থ। নতুবা ঠিক নাট্যলীলাঁয় জীবনের 
ববনিকা-পতনের সঙ্গে সঙ্গেই জীবের জাতীর অভিমান আদি সমস্তই 
অবসানপ্রাপ্ত হয়। আবার নৃতন অভিনরনুতে, পটপরিবর্তনের 
সঙ্গে তার অপকন্মজনিত নৃতন হান-জাতির সাজে, তা*কে আবিভূতি 
হয়ে, অতি হেয়-কন্মান্নিরত হতে হবে। 

“এই জাতি, আর তার জন্গগত স্থখ-ছুঃখজড়িত ভোগ, জীব 
কেবল নিজ অভিমানপুষ্ট কর্ম্মবশেই গ্রহণ কর্তে বাধ্য হয়। আর 
বিধি-নিদ্দিষ্ট তার ভোগ-কালের শেষ পর্যন্ত সময়, তার “আয়ু” বলেই 
কথিত হয় । অর্থাৎ জীবের সেই কর্ম্মভোগ শেষ হলেই, তাঁ”র আম্ুও 
'শেষ হয়, তা”র তখন প্রাণবিয়োগ হয় । তখনই এই দেহখান! যে, 
প্রকৃত জীব নয়, ত৷ সবাই স্পষ্ট বুঝতে পারে। হাঁড়-মাংসের 
সমষ্টিভূত এ যে শুধুই মাঁটার বিকাঁরমাত্র, তা আর কাকেও তখন 
বুঝিয়ে দিতে, হয় না। তখন তা”র খাওয়া-পরা, শোয়া-বসাঃ 
চলা-ফেরা, দেখা-শুনা, কি হাসি-কান্না আর কিছুই থাকে না। 
প্রকুতই যেন মাঁটীতে গড়া একট। পুতুলের মত এই দেহটা তখন পড়ে 
থাকে । কিম্বা ঠিক যেন দমহীন-ঘড়ির কলের মন্তই তা” তখন 
অচল হয়, আর নড়েও না-_চড়েও না, আর সাড়া-শব্দ কিছুই তার 
খাকে না। প্রাণরূপ দমটুকু যে, তখন তা+র ফুরিয়ে গিয়েছে ! সে 
ঘড়িতে যতক্ষণ চল্বার মত শক্তি বা দম ছিল+ অর্থাৎ তা”র নির্দিষ্ট 
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আধুরূপ ভোগ-কাল ছিলঃ তা যে তখন শেষ হয়ে গিয়েছে । তাস্র 
লৌকিক জাতি-অভিমান সব তখন ফুরিয়েছে। কিছু কাল পরে 
হয় ত শ্মশানে-পরিত্যক্ত তা”র কস্কালগুলা লোকে দেখ তে পাবে, 
কিন্তু তা দেখে, কেউ তা”র জাতি-বর্ণ, রূপ-গুণ কিছুই নির্ণয় কর্বে 
না। তবে প্রকৃত জাতি-বর্ণের অধিকারী কে? অস্থি-মাংসের 
সমষ্টিভূত এই দেহ-পিগুটা, না আর কেহ? একবার ভেবে দেখ 
দেখি গঙ্গাধর ! বর্ণাশ্রমের মূল-স্ত্র কোথায় দেখা যাচ্চে? কাঁজেই 
মেথর-চামারই বলো, আর ব্রাহ্গণ-ক্ষত্রিয়াদিই বলো, প্রকৃত বর্ণভেদ 
জীবের “গুণ আর “কর্মে । গুণ-কর্ম্মের উৎকর্ষতা লাভ হলেই, সে 
এই লৌকিক সমাজের মধ্যে তাস্র জন্মগত যে বর্ণের পরিচ্ছদের 
ভিতরেই থাকুক না, তাঁকে লোক বতই কেন চেপে ৰা ছাই-পাঁশ 
আবর্ঞনা দিয়ে ঢেকে রাখুক না, সে এক দিন ফুটে বার হবেই-_ 
সে ঘন পল্লব কি কণ্টকাকীর্ণ অরণ্যের মধ্যে গুপ্তভাবে ফুটলেও, তা”র 
অনৃস্ত সৌরভ জগৎকে মাতিয়ে তুল্বেই। তাই বলি গঞ্দাধর, তুমি 
ঠিকই বলেছ--ও লোকটার এ জন্মের বর্ণ-পরিচ্ছদ মেথরের হলেও, 
ওর অন্তর হ'তে শিবের অঙ্গ-চ্ছচিত বিশ্ব-চন্দনের যেন বিমল সৌরভ 
ফুটে বার হচ্চে, ও যে পরমসাঁধক, তাই ওর অমন ভাব, অমন কথা, 
আর অমন স্থন্দর ভাবে প্রণবপুটিত ব্রহ্গ-স্মরণ, ও যে কেবল ওর. 
জন্মার্জিত প্রারন্ধ-ভোঁগ-কালই ক্ষয় করছে! জয় আনন্দময় 
. গ্রাভো 1» 

এই সমস্ম সেই লোকটা তামাক খাইয়া, বিগ্ভানন্দজীদের 
নিকটে আসিয়া দূর হুইতে বলিল--“বাবাজী, এতক্ষণে বোঁর 
হয় সুস্থ হয়েছেন, চলুন--আপনাদের স্নানের বাউলী দেখিয়ে. 
দিই 1৮ 


তিনি বলিলেন--“চল”” ৷ গঙ্গাধর ও মনোহরদাসকে বলিলেন__ 
ণ্চলহে, তোমাদের কৌপিনাঁদি নাঁও, স্নান করে আসি, বেলা অনেক 
হয়েছে ।” তীহারা সেই লোকটার সহিত যাইয়া ন্নানাদি সমাপন 
করিয়া আসিলেন ও ভিক্ষা প্রস্তুত হইলে, নিজেদের ভিক্ষান্তে 
অবশিষ্ট সমস্ত অন্নপ্রসাঁদ সেই মেথরকে ধরিয়া দিলেন। সেও 
আনন্দ-সহকারে সেই প্রসাদ গ্রহণ করিল। তীহার! সে দিন তাহার 
বিশেষ অন্থুরোধে সেই স্থানেই অবস্থান করিলেন । তাহাতে সে 
ব্যক্তির আনন্দ আর ধরে না। সেদুরে বসিয়া তাহাদের নাঁনা ধর্ম 
বিষয়ের আলোচিনা-কথা শুনিয়া যেন কৃতার্থ হইতে লাঁগিল। 

পর দিন প্রভাত হইলে, তীহারা তাহার নিকট হইতে বিদায় 
লইয়! কাঙ্গড়ার দিকে অগ্রসর হইলেন। এখান হইতে কাঙগড়! 
প্রায় পীচ ক্রোশ। আজ আর মেঘ ঝড় নাই, আকাশ বেশ 
পরিস্কার পরিচ্ছন্ন । তীহারা আড়াই ক্রোশ আন্দাজ চলিয়া, বেলা 
প্রায় নয়টার সময় এক গগুগ্রামে আসিরা পৌছিলেন। এই 
গ্রামটার নাম__দৌলতপুর । ঘর-বাড়ী দৌকান-পাঁট, বাঁজার-ঘাঁট, 
সবই প্রয়োজন মত আছে । লোকজনও এখানের বেশ ভক্তিমান। 
বাজারের এক দোকানদার তীহাদের দেখিয়। খুব আদর-যত্ব করিয়! 
বসাইল। পুরে তাহারই অন্গরোধে সেই স্থানেই মধ্যাক্কে 
ভিক্ষার ব্যবস্থা করিয়া তথায় বিশ্রাম করিলেন। লোঁকটী বেশ 
ভক্ত, মোটামুটী কিছু লেখাপড়াও জানে এবং মহাপুরুষ ও 
সাধুসজ্জনদিগের নিকট অবসর মত যে সৎসঙ্গও করে, তাহার কথা 
বার্তায়, ও আচার ব্যবহারে তাহাঁও সহজে বুঝিতে পারা গেল। 
নানাবিধ জটিল শাস্ত্রীয় প্রশ্নের যথাধথ উত্তর পাইয়া, বেচারা 
নিতান্তই পরিতৃপ্ত হইল। তাহার ইচ্ছা--আজ বাত্রিকাল তাহারা! 
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এই স্থানেই অবস্থান করেন। কিন্তু কাঙ্গড়ার যাইয়! রাত্রিবাস . 
করিবার ইচ্ছা প্রবল হওয়ার, তীঁহারা সেদিন আর তথার 
রহিলেন না। তাহাকে 'বিশেব করিয়া বুঝাইরা তাহার নিকট 
হুইতে বিদায় লইলেন। 

তাহারা তথা হইতে সময় মত বাহির হইয়া, সন্ধ্যা হয় হয় 
এমন সমর কান্গড়ার সহরে সমীপবর্তী হইলেন। “বাণগঞ্জার” 
সেতু পার হইয়া, সেই নদীর ধারে ধারেই বেশ চড়াই-উত্রাইযুক্ত 
আকা-বাকা পাকা-পথে চলিয়াছেন, স্থানটার দৃশ্ত অতি মনোহর | , 
বহু প্রাচীন ঘাট ও জীর্ণ মন্দিরের ভগ্রাবশেষ, অশ্বথ ও বট আদি 
বহু বৃক্ষসমাকীর্ণ বাণগঙ্গার সেই তীরভূমি দেখিলে, কাঙ্গড়া যে, 
এক সময় অতি প্রাচীন ও বহু সমৃদ্ধিশালিনী নগরী ছিল, তাহা 
সহজেই বুঝিতে পার! যাঁয়। 

কা্গড়া পঞ্জাবের একটা প্রসিদ্ধ জেলা। পূর্ব্রেই ইহা রাজপুত 
কোটা-নরপতিদিগেরই রাজ্য ছিল। তখন তাহাদের এই 
রাজধানীর নাম ছিল--“নগরকোট” এবং তাহাদের দুর্গটীর নামই 
চিরকাল “কাজড়া” বলিয়া বিখ্যাত ছিল। পরবর্তী সয়ে এই 
দুর্গেরই নাম অনুসারে নগরের নামও “কাঙ়া” বলিয়া! প্রসিদ্ধ 
হইয়াছে। বাণগঞঙ্গার তটে উচ্চ পাহাড়ের উপর সেই ছুর্গটী 
সর্ববিষয়ে প্রকৃতই যেন সমগ্র কািড়া-উপত্যকার মুকুটরূপে 
বিরাজিত ছিল। ইংরাজ-অধিকারের পুর্ববসময় পধ্যন্ত, এই 
রাজধানী ও ছুর্গীদিসহ সমগ্র প্রদেশই উক্ত কোটা-নরপতিদিগের 
অধীনে ছিল। ইংরাজদের আমলে প্রাচীন নগরের নামটীমাত্রই 
এখানে বিদ্যমান আছে, ইং ১৮৫৫ খৃষ্টাব্দে এই জেলার সরকারী 
কাজকন্ম সমুদায় ব্যাপারই *ধর্মমশালা” নামক স্থানে পরিবন্তিত 
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হইয়াছে । এক্ষণে ইহা! কাঙড়ার সাধারণ তৌশিল মাত্রেই পরিণত 
হইয়াছে । 

যাহা হউক বিদ্যানন্দজীরা এই সকল পুরাতিত্ব পরিদর্শন করিতে 
করিতে সন্ধার পর--“বীরভদ্র” মহাদেবের মনিরে আসির! 
উপস্থিত হইলেন। পূর্ব হইতেই অনেকগুলি যাত্রী আসিরা 
তথাকার মন্দিরসংলপ্ন ঘর-করেকটা অধিকার কারা বসিয়াছে। 
প্রাঙ্গনও যাত্রী-জনে পরিপূর্ণ । ইহারা এই সব ভাব-গতিক দেখিয়া, 
বীরভদ্রের মন্দিরের পার্থে ই ব! গ্রায় সংলগ্ণ নর্মোদেশ্বরের মন্দিরের 
' অপ্রশস্ত অলিন্দ বা চাতালের উপর আসিয়া বসিলেন। স্থান 
অতি সামান্য কোঁনরূপে তাহারা তথায় আসন বিছাইলেন। 
্বার্থান্বেবী পূজারীমহাশর় ধনী যাত্রীদ্িগের লইয়াই ব্যস্ত, তিনি 
সাধুদিগের দিকে ফিরিয়াও চাহিলেন শা, বরং তাহাকে কিছু 
জিজ্ঞাসা করার, তিনি যেন বিরক্তির সহিত “গজ. গজ.” করির়া, 
কি বকিতে বকিতে চলিয়া গেলেন। বিদ্যানন্দজী বলিলেন-_ 
“গঙ্গাধর দেখ লে, সেখানে মেথরকে শঙ্কর বলেছিলে, আর এখানে 
এই শঙ্করের দরবারে শিবের পূজারী-মভারাঁজকে কি বল্বে ?” 

একজন প্র ব্রহ্মচারী দুরে বসিয়াছিলেন, তিনি এই সাধুদের 
একটু অন্গুবিধা হইতেছে দেখিরা, তাড়াতাড়ি তীহাদের নিকটে 
আসিরা অতি বিনয়সহকাঁরে সকলের সহিত আলাপ-পরিচর় 
করিতে লাগিলেন। তাহারই যত্বে সে রাত্রি তাহারা বথাসম্ভব 
জলযোগপূর্বক তথার শয়ন করিলেন। তিনি বলিয়া গেলেন-_ 
“কাল পরাতে আমি আপনাদের . থাক্বার ভাল স্থান ঠিক করে 
দেবো । আপনাদের আর কোনরূপ অস্থবিধা হবে না ।৮ 

ব্রহ্মচারিটা বেশ ভদ্রলোক ও কঠোর তপস্যাপরায়ণ বলিয়াই 
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বোঁধ ভইল। তীহার জন্মস্থান মথুরায়, বোধ হয় পূর্বাশ্রমের , 
সকলেই আছে, বৈরাগ্য-বশেই সর্বস্ব ত্যাগ করিয়া, বহুদিন হইতে 
এই স্থানেই একান্তে অবস্থান করিয়া, আপন সাধন-ভজন দ্বারা 
শেষ-জীবন অতিবাহিত করিতেছেন । 

শেষ-রাত্রিতে ইহারা আপন আপন সাধনাদি ক্রিয়া সমাপন- 
পূর্বক যখন উঠিলেন, তখনও সামান্ সামান্য অন্ধকার আছে, 
সেই ব্রক্মচারী-মহারাজও ন্নানাদি সারিয়া তাহাদের নিকট উপস্থিত 
হইলেন ও তখনই তীহাদিগকে সঙ্গে লইয়া শৌচ ও শানাদির স্থান 
দেখাইয়। দিলেন এবং বলিয়। গেলেন-_-“আপনারা ততক্ষণ 
প্রাতিঃকৃত্য সমাধা করুন, আমিও এই খানে সন্ধ্যাদি ক্রিয়া শেষ 
করে লই, তার পর আপনাদের সঙ্গে নিয়ে, আপনাদের থাঁক্বার 
ব্যবস্থা করে দেবো 1৮ 

ইহারা! তাহার কথামত তিন জনেই প্রাতঃকত্যের জন্য চলিয়া 
গেলেন । বথা সময়ে তিনি নিকটস্থিত দশনামী আখাঁড়ায়-_ 
“ুর্যযকৃণ্ডে” একখানি গৃহ নির্দেশ করিয়া! দিলেন। তীহারা সেই 
ব্রক্ষচারীজীর বিশেষ অনুরোধে তিন চারি দ্রিন তথায় অবস্থান 
করিলেন। তিনিই তাহাদের সঙ্গে করিয়া পক্রজেশ্বরী” দেবীর 
দর্শন করাইয়া! আনিলেন। তথায় অন্য যাহা বাহা দেখিবার ছিল, 
সে সমন্তই তিনি ক্রমে ক্রমে তাহাদের দেখাইয়া দিলেন। 
_ বিদ্যানন্দজীরা তীহার সঙ্গ পাইয়া! বড়ই আনন্দে কাটাইতেছেন। 

বজেশ্বরী বা কাঁউডাদেবীর প্রাচীন মন্দির ও সহরের পুরাতন 
অন্যান মন্দিরাদিও এখন আর কিছুই নাই। ইং ১৯০৫ খুষ্টান্দের 
বৈশাখ মাসে এখানে ভীষণ ভূমিকম্প হয়, তাহাতে এই কা ড়ার 
যাহা কিছু ছিল, সমস্তই সম্ভূমি হইয়! গিয়াছে । স্থানীয় সকল 
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লোকের মুখেই, বিশেষ বহু সাধুসজ্জনের মুখেও অবগত হওয়া 
বায় যে,--“গত ১৯০৪ খুষ্টাব্দের শেষভাগ হইতে বীরভদ্রের মন্দিরটীর 
জীর্ণ-সংস্কার হইতেছিল, তছুপলক্ষে মন্দিরের তলদেশ বা মেজেতে 
মর্খর প্রস্তর বসাইবার জন্য উহাতে পূর্বববিস্তৃত পুরাতন পাথরের 
“শিল্পী” বা ফিরাসগুলি' উঠান হইতেছিল । কারিগরের এক স্তর 
সেই পাথরের শিল্পীশুলি তুলির দেখিল, উবার নিয়ে আরও এক 
স্তর উহা অপেক্ষা জীর্ণ পাঁথর বসান রহিয়াছে । সকলের ইচ্ছা 
হইল, তাহাঁও তুলিয়া ফেলিরা» বেশ ভাল করিয়া! পিটিয়া, নৃতন 
মসলা দিয়া শঙ্ঘমন্্মরের পাথরই বসান হউক । মিস্ত্রীরা যখন তাহা 
তুলিরা ফেলিল, তখন দেখ! গেল--তাহারও নাচে সেই রূপ আরও 
এক স্তর পাথর রহিয়াছে । তাঁহারা সেই স্ুরও তুলিবার জন্য 
আদেশ-প্রাপ্ত হইলে, সাঁবল দিয়া ভূমিতে আঘাত করিবামাত্র 
সহসা যেন মুল পাহাড়ের উপরই চোটু পড়িল বলিয়! তাহাদের 
মনে, হইল, তাহারা সঙ্গে সঙ্গে সেই সাবল তুলিয়! দেখে যে, 
সাবলের মুখময় রক্তাক্ত হইয়া গিয়াছে । তাহারা তাহাতে 
অতীব ভীত হইয়া কর্মকর্তাদের ঘটনাস্থলে ডাঁকিরা ও সেই 
সাবলের মুখের টাটকা রক্ত-চিহ্ৃও দেখাইল । তাহা দেখিয়া 
সকলেই যেন, স্তম্ভিত হইয়া যাইলেন। তখন অপরাহ্ন হইয়৷ 
গিয়াছে, কর্মকর্ভীরা! পরামর্শ করিয়! বলিলেন--“আচ্ছা, আজ 
আর কোন কাজ কর্বার দর্কার লাই, কাল সকালে যাঁহ৷ হয় 
করা বাবে ।৮ এই বলিয়া সকলেই তখন চলিয়া গেল । 

ক্রমে সন্ধ্যা অতীত হুইয়! গেল, গভীর রাত্রিতে সেই মন্দিরের 
মধ্য হইতে বাঁলক-কণ্ঠের অতি যন্তরণাস্চক অদ্ভুত ক্রন্দন-ধ্বনি সকলেই 
শুনিতে পাইল । এমন কি সেই রাত্রিতে বহু দুরস্থিত লোকেরাও 
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সেই ক্রন্দনধ্বনি স্পষ্ট শুনিতে পাইয়াছিল। প্রভাতে সে ধ্বনি 
আর শুনিতে পাওয়া গেল না, কিন্তু ধরিত্রী বুঝি এইবার চঞ্চল! 
হইলেন__অনতিবিলম্বে পৃথিবী কাপিতে আরম্ভ করিলেন, সেই 
ভীষণ ভূমিকম্পে কাঁউ.ডার সর্ধনাঁশ হইল, সমস্ডই একেবারে ধ্বংস 
হইয়া গেল। সেই প্রাচীন নগরের অতি পুরাতন ও পবিত্র 
বজেশ্বরীদেবীর মন্দির হইতে নগরের উপকষ্ঠস্থিত অন্থান্তি পল্লীর ও 
প্রত্যেক গৃহ সমভূমি হইরা গেল । অতি অল্পক্ষণের মধ্যে সেই 
স্বন্দর সাঁজান-সহরের চিহ্নমাত্রও "সার পরিলক্ষিত হইল না, সকল 
স্থানেই ইষ্টক, প্রস্তর ও মৃত্তিকাঁদির পর্ধবতসম স্ত,পসমূহই কেবল ও 
দৃষ্টিগোচর হইতে লাগিল । কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় এ হেন ছুর্ঘটনাতেও 
বীরভদ্রের মন্দিরটার গাত্র হইতে একটুও চুণ-বালি খসে নাই । 
কাঙড়ার প্রাচীন স্বৃতির যাহা কিছু, এক্ষণে কেবল এই বীরভদ্রের 
মন্দিরেই দেখিতে হইবে । বাবা বীরভদ্র যেন তীহার ত্রি-নয়ন উন্মী- 
লিত করিরা কাঙ ডার অতীত, বর্তমান ও ভবিষাৎ সততই প্রতাক্ষ 
করিতেছেন |” পু 
বীরভদ্র-বিষয়ে এই সকল প্রবাদ অমূলক নহে! ভক্কিমাঁন 
সাধকমাত্রেই একরাত্রিও তথায় বথাঁবিধি ভূতশুদ্ধির পর জপাদি 
করিলে, অতি স্পষ্টভাবেই সেই স্থানের অদ্ভুত শক্তি ও মাহাত্ম্য 
অনুভব করিতে পারেন। বথার্থই স্থানটী অতিশয় উগ্রশক্তি- 
সম্পন্ন ! বাবা বীরভদ্র বথার্থই যে, অনাঁদি-লিঙ্গ ও জাগ্রত-দেবতা, 
এখনও তাহা বেশ বুঝিতে পারা বায়। অবিশ্বাসী জীব-জগৎকে 
যেভাবে তিনি সেই আত্ম-লীলার পরিচয় প্রদান করিলেন, তাহা 
প্রত্যেকেরই ভক্তিভাবে ভাবিবার বিষর ! 
. এই মন্দিরের স্যান্র শ্রীগ্রীবজেশ্বরী-দেবীর মন্দির-সন্নিহিত তাহার 
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ভৈরবজীও নাকি সেই ভীষণ ভূমিকম্পে অটলরূপে স্থিত হইয়! 
এখনও স্বস্থানে উপবেশন করিয়া আছেন । তাহার মন্দিরাংশ চূর্ণ 
হইয়াছে বটে, কিন্ত তিনি যেন অবিচল ও অক্ষুপ্নভাবে আপনার স্থানে 
বসিয়া আছেন। তীহার বিরাট প্রস্তরমযী মুর্তির৪ কোন অঙ্গ-হাঁনি 
হক্স নাই। তিনি যেন এখন বীরভদ্রের সহিত একবোগেই পুনরাক্ক 
বজ্েশ্বরী প্রভৃতি দেবীর মন্দিরাদি প্রতিষ্ঠা করিতেছেন । 


এক্ষণে সেই সকল মন্দির ও গৃহাঁদি পুনরায় নির্মিত হইতেছে । 
করেক বৎসর ধরিয়া বজেশ্বরী দেবীর নৃতন মন্দির প্রস্তত হইতেছে ॥' 
পঞ্জাব অঞ্চলের মধ্যে এমন সমৃদ্ধিশালী, সমুন্নত, স্থন্দর ও প্রাচীনতম 
মন্দির আর দ্বিতীয় ছিল না বলিয়াই শুনিতে পাওয়া! যায় । নূতন 
মন্দিরটীও সুন্দররূপে গঠিত হইতেছে বটে, কিন্ত সেরূপ বিরাট 
আকারে আর পুনর্গঠিত হইবার আশা! নাই । 


মাতা বভ্েশ্বরী-দেবীর ধ্যানমূলক কোনও মৃত্তি ইতোপূর্বে মন্দিরে 
ছিল না, পূর্ববকথিত চিন্তাপূর্নাআদি দেবীমুস্ির ন্যায়, ইনিও শিলা- 
পিগুময়ী-মুভ্তিতি এত কাল এখানে বিরাজিত৷ রহিরাছেন । প্রবাদ 
আছে-_প্পুর্ব্বে বদ্রিনারায়ণ আদির স্তান্স এই অঞ্চলের দেবমুর্তি- 
গুলিও সাম্প্রদায়িক দ্বন্দেরে ফলে বিনষ্ট হইরাছিল, পরে ভগবান 
 শঙ্করাচার্ধ্দেব এই সমুদ্রায় মন্দিরে শিলামদী-সুর্তি প্রতিষ্টা করিক্সা 
দিয়াছেন ।৮ 

বিগ্ভানন্দজীরাঁ বজেশ্বরী দর্শন করিতে আসিয়া দেখিলেন-_ 
জাঁলামুখীতে যে পরনহংস স্বাঁমীজী-মহারাঁজ “তীর্থ-তত্” সম্বন্ধে 
সকলকে উপদেশ দিয়াছিলেন, তিনিও আজ এখাঁনে আসিয়াছেন 1. 
তাঁহাকে দেখিয়া সকলেই তীহার চরণ স্পর্শ করিয়া প্রণাম করি-' 





১৩৮ গঙ্গাধর । 





লেন। তিনিও অতি আনন্দ-সহকারে সকলকে আশীর্বাদ 
করিলেন । 

মায়ের মন্দিরের পুজারীরা অধিকাংশই হীন-বীরাচারী বা 
আধুনিক বামাচারী পণ্ডিত ও সাধক বলিয়া গর্বিত। বাহ্‌ পঞ্চ- 
মকারের প্রাধান্ত-বহুল গুগু-অনুষ্ঠানমাত্রকেই সাধনার চুড়ান্ত 
অধিকার বলিরা ইহারাঁও মনে করেন। গুরুপরম্পরা-নি্দিষ্ট গুঢ় 
সাধন-বিজ্ঞাঁনে অনভিজ্ঞ অন্ঠান্ত প্রদেশের সাধারণ “তান্ত্রিক”-নামধারী 
সাধকের স্টার ইহারাঁও উচ্চতর জ্ঞান-তন্ত্রেরে যোগ-বিজ্ঞান-বিষয়ে 
কিছুই অবগত নহেন। ইহার! বিগ্ভানন্দজীকে প্রকাণ্ড জটাঁজুট- 
ধারী এক জন বঙ্গদেশীয় শিক্ষিত ও সমুন্নত সাধু দেখিয়া, তাহার 
সহিত নিশার “তত্তানু্ঠানের” ইঙ্গিত করিলেন। গঙ্গাধর তাহার 
অর্থ ঠিক বুঝিতে না পারিরা, বিগ্ঠানন্দজীর মুখের দিকে দৃষ্টিপাত 
করিলেন । পরমহংস স্বামীজী-মহারাজ তাহা দেখিয়া ঈষৎ হাস্ত 
করিয়া! সংক্ষেপে সেই পৃজারী পণ্ডিতদিগের তত্ব-বিচার ও অধিকার 
আদি বিষয়ে 'অতিগুঢ় আলোচনা-সহযোগে সমস্ত বুঝাইয়া দিলেন । 
ইহার! তাহার সেই গভীর উপদেশপুর্ণ তন্থান্ভানের গুহ-রহস্ত 
শুনিয়া, পরম পুলকিত হইলেন । তন্ত্র কি, তাহার অধিকাঁরী-ভেদ, 
পশ্ড, বীর ও দিব্যাচারীর সাধন-ক্রম তাঁৎপধ্য ও রহস্তপূর্ণ মন্ত্র, হঠ, 
লয় ও রাঁজযোগের সমন্বয়ভূত তন্ত্রের সমুন্নত সাঁধন-বৈচিত্র্যাদি বিষয়ে 
যে সব কথা তিনি বলিলেন, তাহা এ পধ্যন্ত কাহারও নিকটে ইহারা! 
কখনও শুনে নাই। মহাপুরুষের সুখে সেই সব কথা শুনিয়া, 
সকলেই তাহার চরণে পুনঃ পুনঃ প্রণাম করিতে লাঁগিলেন। তীহার 
নিকট সাধনা-বিষয়ে ষথ। সম্ভব শিক্ষা ও উপদেশ গ্রহণের জন্য ইহারা 
প্রার্থনা করিতে লাগিলেন । 
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তাহার সেই সমুদায় সাধনার গুপ্ড উপদেশ কথা, এস্থলে 
প্রকাশ করা অসম্ভব; কারণ তাহা সাধক ব্যতীত অন্যের যেমন 
পীতিপ্রদ হইবে না, সেই রূপ অনধিকারীর নিকট তাহা প্রকাশ 
করাও শাস্ত্র-নিষিদ্ধ | 

বিগ্ভানন্দজীর1 সেই দশনামী আখাঁড়ার এখনও অবস্থান করিতে- 
ছেন। তথায় তিনটী প্রসিদ্ধ কুণ্ড আছে, তন্মধ্যে সুধ্য কুণ্ডটাই 
সর্বাপেক্ষা বড়, স্থানীর শত শত লোক তথায় নিত্য নান করিয়া যায়» 
সেই কারণ সেই কুণ্ডের নামে আখাড়াটাওসাধারণতঃ “স্ধ্যকুণ্ড” নামেই 
বিখ্যাত হইয়াছে । এই কুগুটী চতুষ্ষোণ, হাত-দশেক লম্বা! ও চওড়াঁও 
প্রায় প্র দ্পই হইবে, তাহাতে আড়াই হাত কি আরও সামান্ত-গভীর 
জল আছে । চাঁরিদিকেই পাথর দিয়া বেশ ভাল করিয়া বাঁধান। ইহা! 
পূর্বব বর্ণিত হোসিয়ারপুরের বাউলিরই অন্ুরূপ, তবে সেটা গোলাকার, 
আর এটা চতুক্ষোণ, সেটাতে কেহ নামিয়া . সান করে না এটাতে 
সকলেই নামিয়া নান করে । ইহারও এক দিক হইতে ধীরে ধীরে 
জল আসিতেছে, আর এক দিক দিয়! নালা-পথে সেই অতিরিক্ত 
জল বাহির হইয়! যাইতেছে । এই কুগুটাতে ভোর হইতে সন্ধ্যা] 
পধ্যন্ত খুব কম করিয়াও বোধ হয় পাঁচ শত লোক নান করিতেছে 
বটে, কিন্তু.জল এমনই শ্বচ্ছ বে, প্রত্যেক ব্যক্তির পাপের নখটী 
পধ্যন্ত সব দেখা ষায়। বিশেষতঃ ভোরে যখন প্রথম প্রথম লোঁকে 
স্নান করে, তখন ইহার তলায় একটী সুচ পড়িয়া থাকিলেও, তাহ! 
পরিস্কার দেখা বাঁয়। 

ইহার পার্থে আর ছুইটী ছোঁট ছোট কুণ্ড আছে, তাহার একটী 
“রামকুণ্ড” ও অন্ঠটা সীতাকুণ্ড বলিয়া! বিখ্যাত। এই ছুইটীরই পরিসর 
অতি সামান্য--ছুই হাত কি আড়াই হাত চতুষ্কোণ ছুইটী চৌবাচ্ছার, 


১৪০ গঙাধর । 
মতই হইবে, গভীরতাও ইহাদের প্রায় সমপরিমাণ, কিন্তু আশ্চধ্যের 
বিষয়, ইহা হইতে বোধ হয় প্রত্যহ হাজার হাজার কলসী জল, লোকে 
তুলিয়। লইয়া বাইতেছে, অথচ ইহার জল এক আঙ্গুলও কম হইতেছে 
না। ইহার মধ্যে আবাঁর ছোট ছোট পুস্টা মাছ বক বীধিয়। এ কোণ 
হইতে ও কোণ. পর্য্যত্ত খেলা করিয়া বেড়াইতেছে । সে অতি 
সুন্দর দৃশ্ত । অথচ এই অল্প পরিসর জলে কোনরূপ গন্ধও নাই । 
সকলে এই জলই উত্তম 'ও স্বাস্থ্যপ্রদ পাঁনীয়রূপে ব্যবহার করে । 
পুর্ব্বোক্ত বীরভদ্রের মন্দির-সংলগ্ন এইরূপ একটা বৃহৎ কুণ্ড আছে, 
তাহার জলও অনেকে ব্যবহার করে । সে কুগুটার নাঁম চক্ররভাগা” । 
তাহার নিকটে “শীতলাকুণ্ড নামে আরও একটা, কুণ্ডু আছে । 
এতদ্যতীত স্থানে স্থানে এইরূপ বহু ক্ষুদ্র ও বৃহৎ কুণুরূপ বাউলি 
দেখিতে পাওয়া যায় । উক্ত শীতলাকুণ্ড হইতে কিছু দূরে একটা 
প্রকাণ্ড কুণ্ডের ধারে পাঁথরের নল-মুখ হইতে দুইটা ধারা অবিরত 
ভাবে পড়িতেছে, তাহার নাম “গুগু-গ্গা” । তাহারও জল অতি 
শীতল ও মধুর । 

বাস্তবিক এ স্থানে জলের ভারি সুখ । গঙ্গাধরঃ বিদ্যানন্দজী 
ও মনোহরদাসের সহিত এই সমস্ত দেখিতে দেখিতে কক্প 
দিবস কাঙড়ায় অতি আনন্দেই কাটাইতেছে। তাহারা যে 
দ্রশনামী আঁখাঁড়াক্র ছিলেন, তাহা! এত দিন সন্যাসী দিগেরই. অধিকারে 
ছিল। অধুনা তাহা এক জন মাতাজীর অধিকারে আছে । 
তিনিও সাধু, তাহার গুরুদেবের দেহান্তে, তিনিই অধিকারী- 
সুত্রে ইহা প্রাপ্ত হইয়াছেন। তিনি অন্ত্র অবস্থান করেন» 
তবে নিত্য প্রাতে আখাড়া'র প্রতিষ্ঠিত দেবতা ও শ্রীগুরুর আসন 
দর্শন এবং তাহাদের পূজা করিতে আদেন। করেক বৎসর হইতে 
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“কুলনাথজী* এক কানফটা সাধু এই স্থানে বাস করিতেছেন । 
যোগীন্দ্র গোরক্ষনাথ মহারাজের শিষ্য-সম্প্রাদায়” অধুনা “কানফটা+ 
সাধু নামে প্রসিদ্ধ। ইহারা ছুই কানে গণ্ডারের চামড়ার বা তদ- 
ভাবে কাচের অথব। কোনও প্রকার বালার ন্যায় চ্যাপ টা মাকড়ী 
পরিয়া থাঁকেন। সেই কারণ ইহাদিগকে কানফটা সাধু 
বলে। যাহা হউক তিনিও বেশ সরল ও সঙ্জন ব্যক্তি । 
এখানে প্রায়ই ছুই এক জন সাধু-সান্ত সময় সময় অবস্থান করিয়া 
থাকেন । পূর্বেই উক্ত হইয়াছে, স্থানটা বেশ মনোরম । 

এই স্থান হইতে প্রার দেড় ক্রোশ দূরে এক জন সিদ্ধ সাধকের 
এক সমাধি আছে। তথার প্রতি বৎসর এই সময় বহু সাধু 
ও গৃহস্থ ভক্ত-ভনের সমাগম হইরা থাকে ৷ বিদ্যাঁনন্দজীরা সেই 
ব্রহ্ষচারীজীর সহিত আজ সেই মেলায় সিদ্ধ-মহাপুরুবের সমাঁধিপীঠ 
দর্শন করিয়া আসিলেন ও পর-দিবস প্রভাতেই সকলের নিকট 
বিদায় লইয়! অন্যত্র চলিয়া! গেলেন । 


অষ্টম পরিচ্ছেদ । 


কাঙড়া হইতে বিদায় লইয়! গঙ্গাধরর! এই বার উত্তরাখগুস্থিত 
বৈদ্যনাথ দেবের দর্শনে যাত্রা করিলেন। এ স্থান হইতে বৈদ্য- 
নাথজী প্রায় ষোল ক্রোশ পথ। ইংরাজের আমল হইতে এই 
পথের ছুই পার্থে বহু চা-বাগানের প্রতিষ্ঠা হইয়াছে । তাহাতে 
শত শত পাহাড়ী বালক বালিকা লোক জন নিত্য কাজকর্ম 
করিতেছে । এই সব বাগাঁন প্রথমে ইংরাজ ব্যবসাদারেরাই 
স্বাধীনভাবে স্থাপন করিলেও, এক্ষণে 'তাঁহাঁর অধিকাংশই প্রাক 
দেশীর লোকের দ্বারাই পরিচালিত হইতেছে । শুন! যাক্স__ 
কাঙড়া প্রদেশে সেই ভীষণ ভূমিকম্পের পর তীঁহাদের অনেকেই 
ব্সামান্য মুল্যে এই সকল বাগান বিক্রয় করিয়া স্থানান্তরে 
চলিয়! গিয়াছেন। 

তখন ইংরাঁজ ব্যবসারীদিগের দ্বার! যে ভাবে এই সব বাগানের 
কার্য পরিচালিত হইত, এখন দেশীয় দিগের দ্বার! তাহার কিছুই 
হয় না, বলিতে হইবে। তীহারা ষে সকল কল-কজ্া» যন্ত্র- 
পাতি, পরিস্কার পরিচ্ছন্ন ইন্দ্রালয়তুল্য ঘর-বাড়ী প্রস্তুত করিয়া, 
কাধ্যের যেরূপ অভিনব প্রসার ও প্রতিপত্তি করিয়াছিলেন, 
এক্ষণে সেই সমুদ্ায় বাগানেরই দেশীয় মালিক বা কর্তৃপক্ষ 
পরিচাঁলকগণ তাহার শতাংশের একাংশও সম্পাদন করিতে 
পাঁরিতেছেন বলিয়া বোধ হয় না। ইহাদের কাধ্য-কলাপ দেখিয়া 
মনে হয়--ইহাঁদের অন্তরে বেন তিলমাত্রও উৎসাহ নাই, মুলে 
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প্রতিভার লেশমাত্রও নাই, কোনরূপে বকিক্চিৎ লাভ হইলেই, 
যেন ইহারা পরম পরিতুষ্ট 1 ইংবাজ বাগিচাওয়ালাদারা রচিত 
সেই তপোবন-সদৃশ চা-বাগান ক্রমে প্রক্কতই যেন জঙ্গলে পরিণত 
হইয়াছে। সেই সুন্দর ইন্ত্রভুবনসম ঘর-বাড়ীর ভিতর-বাহির 
সর্বত্রই অতি. জঘন্য অপরিচ্ছন্নতাঁয় পূর্ণ, যেন চম্ম-চটিকারই 
আবাস-স্থলরূপে পরিবন্তিত হইয়াছে । 

ইংরাঁজের কাছে তাহাদের কর্ম্ম-প্রিয়তা, উদ্যম ও কর্তব্য- 
নিষ্ট আদি সংগুণাবলী যাহা যাহা শিখিবার, তাহাতত এ দেশের 
লোক একেবারেই শিক্ষা করিতে পারে নাঃ তৎপরিবর্তে সর্বত্রই: 
তাহাদের কেবল অতি হেয় অনাচার ও বাহ্থ পোবাক-পরিচ্ছদের 
অন্থকরণ করিয়! মযুরপুচ্ছধারী কাকের স্যার অতি কদধ্য অভিনয় 
করে মাত্র! বাস্তবিক এই বাগিচাগুলির এইরূপ অধঃপতন 
হইয়াছে যে, তাহা দেখিলে ছুঃখ প্রকাঁশ না করিয়া থাকা 
যায় না। 

এখানে আর তেমন ভালি চাঁও এখন উৎপন্ন হয় না, কাঁজেই 
তাহার গ্রাহকও কম। ছুই একটা ইংরাঁজের পরিচালিত বাগিচাও 
ষে এখানে এখনও নাই, তাহা নহে। তাহাদের সেই রূপ উন্নত 
ধরণের কার্ধোর আদর্শ দেখিয়াঁও, দেশীর পরিচালিত বাঁগিচাঁ- 
গুলির যে উন্নতি নাই, তাহার একমাত্র প্রধান কারণ এই যে, 
ইহাদের অতিরিক্ত ব্যর-সক্কৌচ-বিধাঁন। অতি সামান্য বেতনে 
অশিক্ষিত ও বুদ্ধিবিহীন লোকের দ্বারা কাধ্য পরিচালনার ব্যবস্থা 
করাক্স, ঠিক ষেন “ছাগল দিক্া যব মাঁড়হিবার” চেষ্টায়, ইহাদের 
এই ভীষণ ছুর্দশা হইয়াছে । | 
 প্ররূত কথা বলিতে কি, ইংরাঁজ যে রা রা 
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দার-ং জাতি-_তাহা এই দূর প্রদেশে 1 তাহাদের চা- বাগানগুলি 
দেখিলেই বেশ বুঝিতে পারা বাঁয়। তাহাদের যে অদম্য উৎসাহ, 
অকাতর পরিশ্রম ও কর্তব্য কর্মের সাফল্যের উদ্দেশে ক্পণতা- 
'দোষ-বজ্ভিত যথাসম্ভব ব্যয়-বাহুল্যতাপূর্ণ কাধ্য-বিধাঁন, তাহা দেখিলে, 
যথার্থই চমতকুত ন। হইয়! থাঁকা বাঁয় না! 

তাহারা যেখানেই থাঁকে, সেইখানেই নিজেদের প্রয়োজনমত 
সুখ, শান্তি, স্বাস্থ্য ও স্বাচ্ছন্দ্যের উপযোগী সকল সামগ্রীরই 
সমাহার করিয়া নের। তাহারা এই চায়ের বাগানের মধ্যে চায়ের 
গাছ ব্যতীত বাদাম, আঞ্জির, পিচ. আপেল ও স্তাসপতি আদি 
স্থমধুর মেওরা ফলের বৃক্ষও যে কত লাগাইয়াছে, তাহার ইয়ত্ত। 
নাই । তাহাঁতেও যথেষ্ট লাভবান হয়। কিন্ত দেশীয় ব্যবসাদার 
দিগের সে দিকে তেমন দৃষ্টি নাই, বাহ তাহাদের পুর্বব আমল 
হইতে আছে, তাহাই যেন যথেষ্ট । সকলেই যেন স্থবির বা 
গড্ডলিকা প্রবাহের মত গড়াইতে গড়াইতে চলিয়াছে । আফিম 
খোর ব্যক্তিদের মত সদাই বেন তাহারা বঝিমাইতেছে ! হায়, . 
সকল বিষয়েই দেশের কি ভীষণ অধঃপতন হইয়াছে! 

এদেশে চিড়, বা গন্ধবিরাজের বৃক্ষ এবং প্রকৃত দেবদারু- 
বৃক্ষের জঙগলও বথেষ্ট আছে। বাজলাদেশে যাহাকে “দেবদার” 
বলে, তাহা ঠিক দেবদারু-বৃক্ষ নহে, তাহার যথার্থ নাম “আঁশা- 
পালা, হিন্দীভাষায় আবার তাহাকেই “অশোক বলে, হিন্দু 
স্থানীর। প্রকৃত অশোকফুলের গাছও বোধ হয় কখনও দেখে 
নাই। যাহা হউক যথার্থ দেবদারু ইংবাঁজীতে যাহাকে “পাইন” 
বলে, তাহাই দেওদারা” বলিয়া এদেশে প্রসিদ্ধ । তাহা দেখিতে 
কৃতকটা ঝাউ-গাছের মত, কিন্তু তাহা অতি প্রকাণ্ড বৃক্ষ। 
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বাক্লাদেশের স্যার নিয়ভূমিতে বা যে কোন সম্তল ভূমিতে 
তাহা জন্মে না। চিড় কিন্বা গন্ধবিরাজের জঙ্গল সাধারণতঃ 
সমুদ্রজলস্তর হইতে তিন চারি হাজার ফিট উচ্চ পার্বত্য-ভূমি 
হইতেই দেখা বায়, কিন্ত দেবদারু সাধারণতঃ ছয় হাঁজার ফিটের 
নিম্নে দেখা বার না। তবে এ শ্রেণীর দেওয়ার নামে আর 
এক প্রকার বৃক্ষ আঁছে, তাহা চারি পাঁচ হাঁজার ফিট উচ্চ পার্ববত্য- 
ভূমি হইতে দুষ্ট হইয়া থাঁকে। এই চিড় ও দেবদারুর হাওয়া 
নাকি. খুব ভাল, স্বাস্থ্যের বথেষ্ট সহারক ও হিতকর। বিলাতি 
“পেপত বলির যে সদ্দি-কাঁশির প্রসিদ্ধ পেটেন্ট উষধ ডাক্তাঁর- 
খানায় বিক্রয় হয়, অনেকে বলেনঃ তাহা এই চিড় ও দেবদারুর 
সারাংশ হইতেই প্রস্তুত হর। এদেশে সে “পেপের” সংবাদ 
পরার কেহই রাখে না, আর ইহাদের প্রয়োজনই বা কি? লোকের 
সাধারণ স্বাস্থ্য এখানের খুবই ভাল । 

বিগ্ভানন্দজীরা৷ কাউ ডা-উপত্যকার এই যোল ক্রোশ পথ 
প্রান্তিক বিবিধ শোভা ও সৌন্বধ্য দেখিতে দেখিতে মনের 
আনন্দেই চলিকাছেন। দুরে উচ্চ অন্ুচ্চ অসংখ্য পর্বতশ্রেণী, 
তাহার পশ্চাতে তুযার-ধবল কিরীট-শির্ষ-চূড়া গুলি, উত্তরা-খণ্ডের 
স্বভাবন্ুলভ গ্রুকৃত বৈশিষ্ট্েরই অপূর্ব পরিচয় দিতেছে । 

এখানের ভূমিও বথেষ্ট উর্বরা, তাহাতে ধান্াদি বহুল পরিমাণে 
উৎপন্ন হয় । ধান্ত-ক্ষেরাদিতে বর্ষার জলের প্রত্যাশায় ক্লুষকগণকে 
আকাশের দিকে চাহিয়া! থাকিতে হন্ধ না। ঝরণার জলের সাহাফোই 
ইহাদের সকল কাধ্য সম্পন্ন হয় । 

বিগ্ভানন্দজীরা মধ্যে মধ্যে ছুই একটা চা-বাগানে কয়েক দিন 
আশ্রয় লইয্লাছিলেন। বাগানের হধিকারীর! তাহাদের ন্ঠায় সাধু- 
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অভ্যাগতকে পাই « পরম পরিতোষ লাভ করিয়াছিলেন ।. 1 ব্যবসার 
বাণিজ্যাদি লৌকিক উন্নতিকর কাব্যে তীহাঁর৷ অত্যন্ত দীন হইলেও, 
সাধুসেবা ও দানধর্্াদিতে বাঁ পারলৌকিক উন্নতিকর প্ুণ্যসঞ্চরে 
তাহার! যেন বংশপরম্পরাঁর অধিকাঁরীহ্ত্রে এখনও হীন হয় নাইি । 
অনেকেই তীহাদের সেবা করিরা, তীহাদের ধর্মকথা ও উপদেশ- 
সমূহ অতি মন দিরাই শুনিয়াছিল ও আপনাঁদিগকে ধন্য বোধ 
করিয়াছিল । তাঁহাবাও অলৌকিক উন্নতিমূলক বর্ণাশ্রম ধর্মের 
উপদেশ ও আচার-ধর্মেরও প্রনোজনীয়তা-বিষরে সকলকেই বেশ 
ভাল করিয়া বুঝাইয়া দিয়াছিলেন । 
তীহারা “পাঁলম্পুর' তহশিল হইয়া ক্রমে বৈশ্নাঁথজীর মন্দিরে 
আসিয়া পৌছিলেন। মন্দিরটা অতি প্রাচীন ও স্থদৃঢ প্রস্তর দ্বার! 
গঠিত । কাউড়ার সেই ভীষণ ভূমিকম্পে এত দুরেস্থিত সুদৃঢ় মন্দি- 
রেরও বিশেষরূপ স্পন্দন অনুভব হইয়াছিল। যেন “বীরভদ্রের” 
সহিত এই “টবগ্থনাথদেব” সহাঙ্ভূতির ছলে নিজ মন্দিরাঙ্গ সঞ্চালন 
করিয়াছিলেন । তাহাঁতে মন্দিরের বিশেষবূপ ক্ষতি না হইলেও, 
বেশ একটু আঘাত লাগিয়াছিল। সেই কারণ স্থানে স্থানে আধুনিক 
ভাবে ভাল করিরা মেরামত করা হইয়াছে । মন্দিরটা সেই অতীত 
কালে এমনই প্রাকৃতিক সৌন্দধ্যপূর্ণ-স্থানে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে যে, 
তাহা দেখিলে কেবল নক্বন মনই যে পরিতৃপ্ত হয়, তাহা নহে, 
পূর্ববাচাধ্য খধি-মুনি ও মহাত্মাদিগের সাধনার অভিনব স্থাঁন-নির্র্বাচন, 
গভীর সাঁধন-সামর্থ্য ও শ্রীভগবাঁনে তন্ময়তাঁর বিষয় ভাবিলে ৪ এক্ষণে 
বুগপৎ চমত্কৃত না হইয়া থাকা যার না। 
মন্দিরটী এক নদীর ধারে উচ্চ পর্বতখণ্ডের উপর প্রতিষ্ঠিত, 
উহ্থার নিম্নেই পর্ববতগাত্রে পক্ষীর-গঙ্জা” নামে এক স্রন্দর ঝবণা 
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অবিরত ভাবে বহিরা বাইতেছে। তাহার জল যেমনসিগ্ধ, সুমধুর ও 
স্বচ্ছ, তেমনই স্বাস্থ্যের পক্ষে পরম সহায়ক । এই ক্ষীর-গঙ্গার 
জলেই বাবা বৈগ্ভনাথের নিত্যপুজাদি সকল কর্ম সম্পাদিত হয়। 
স্থানীয় প্রায় সকল লোঁকই এই জল পান করে । 

মন্দিরের নিকটে করেকটা ধন্মশালা আছে, একটা ভাকবাংলো 
আছে । একটা বাজার, বিদ্ভালয় ও ডাকখানা আছে । অদুরে 
করেকথাঁনি ভাল গ্রামও আছে । ছুই একজন সাধু মহাত্মা! এখানে 
প্রীর্নই বাঁস করির! সাধন ভজন করিরা থাঁকেন । স্থানটীও বেশ দৈবী- 
শক্তিসম্পন্ন । 

শ্রীমৎ্, তারাঁনন্দ তীর্থম্বাণীজী নামে এক সন্ন্যাসী এখানে অবস্থান 
করেন। এ অঞ্চলের মধ্যে তীহার সম্মান ও প্রতিপত্তি যথেষ্ট । 
মন্দির ভ্ইতে কিছু দূরেই তীহার এক আশ্রন আছে । অধিকাংশ 
সমন্ন তিনি দেই স্থানেই থাকেন, প্রয়োজন মত অন্ত অন্য স্থানে 
পরিভ্রমণ করিতেও বাহির হন। আশ্রমের স্থানটী অপেক্গাকত 
নির্জন ও অধিকতর মনোরম । তথা হইতে বাবার মন্দিরের 
দৃশ্য আরও সুন্দর বলিয়া বোধ হয়। আশ্রমের দধ্যে একটা 
অতি সুন্দর ও প্রাচীন “তারাযন্ত্র” স্থাপিত আছে ॥। শুনিতে 
পাওরা যায়__“পূর্বেও কোন কোন মহাত্া তথায় অবস্থান 
করিয়া সাধনোন্নতি করিয়াছিলেন |” তাঁরানন্দজী গুজরাটী ব্রাহ্মণ 
বংশে জন্মগ্রহণ করিয়াছেন বটে, তবে সুন্দর বাঙ্গপা জানেন। 
তিনি বহুদিন পূর্বে নদীয়া, শাস্তিপুর, ভাটপাড়া, শোর, ঢাকা 
ও বিক্রমপুর আদি স্থানে বাস করিয়া, শাস্ত্রাদির অধ্যয়ন ও সাধন- 
ভজনাদি শিক্ষা করিয়াছিলেন । তন্ত্াদির সাধনাতেও ভিনি 
যথেষ্ট উন্নত । তীহারি -এই ০তারানন্ন” সন্যাস-নানটী বে তন্ত্রজননী 
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বাঙ্গলা-দেশেরই প্রভাবজাত, তাহাতে আর সন্দেহ নাই । তিনি 
বাঙলার প্রসিদ্ধ তান্ত্রিক আচার্য ও সীঁধু-সন্াসীদিগের সহিত 
বিশেষভাবেই যে পরিচিত, তাহা তাঁহার সহিত আলাপে বেশ 
বুঝিতে পারা গেল। তিনি বেশ সত্বগুণ-পরিপুষ্ট দিব্যাচারী 
উন্নত সাধক | পুজ্যপাদ যঠ, শ্রীনদ্‌ বরন্মানন্দভী মহারাজেরই অন্গগত 
উপাসনাসমূহের পক্ষপাতী । সংস্কৃত ও হিন্দী ভাবার তন্ত্র, সাধন! ও 
দর্শনাদি-বিষয়ে করেকখানি গ্রন্থও রচনা করিয়াছেন। উত্তরা- 
খণ্ডের এই বৈদ্যনাথ সন্বন্ধেও নানা শীল্্ীয় প্রমাণ-সহযোগে 
একথানি পুস্তিক! প্রকাশ করিয়াছেন । 

তারানন্দজী বেশ অনাম়িক ও বিজ্ঞ সন্যাসা। দেশহিতকর 
কাধ্যেও তাহার বথেষ্ট লক্ষ্য-আছে। তাহার বত্বে এই অঞ্চলে 
স্থানে স্থানে সংস্তত পাঠশালা প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে । আমাদের 
বিদ্যানন্দজী, মনোহর ও গঙ্গাধরকে পাইয়া তিনি অত্যন্ত আনন্দিত 
হুইলেন। তাহাদের সহিত ধর্দীলোচনা ও সতসঙ্গ করিয়া পরি- 
তৃপ্ত হুইলে, তিনি স্থানীয় লোকজনকে বলিয়! বৈদ্যনাথজীর 
মন্দিরে কয়েক দিবস-ব্যাপী তাহাদের দ্বার! ধন্স-বাখ্যার আঁরোজন 
করিলেন। বহু দূর দূরান্তর হইতে তীহাদের ধর্মব্যাথা শ্রবণের 
জন্য এখানে একটী যেন বিরাট মেলার সমাবেশ হইল । সকলেই 
তাহাতে অতীব আনন্দলাভ করিলেন । 

বৈদ্যনাথদেবের এই মন্দির ও তীর্থ-সম্বন্ধে পুরাঁণাঁদির মধ্যে 
যাহা লিখিত আছে, তাহার সার-মর্দম এই যে,__লঙ্কাধিপতি 
দশস্কদ্ধ রাবণ, এক সময় তাহার কয়েকটা আনন কন্তিত হইবার 
কারণ, এই স্থানে তিনি সহত্র-বৎসরব্যাপী অতি কঠোর তপস্তা', 
করিরা, ভগবান বৈদ্যনাথদেবের ক্লপালাভ করিয়াছিলেন, তাহাতে. 
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সেই আননকয়টা পুনরার তাহার ক্কন্ধে সংলগ্ন হইয়া! যায় । অনস্তর 
তিনি বাবার বরপ্রাপ্ত হইয়া, আঘুর্ষেদশাস্ত্রের অন্যতম মহাগ্রন্থ 
“অর্কপ্রকাশ” আদি রচনাপূর্ববক রাবশাচাধ্য নামে জগতে চির- 
প্রসিদ্ধ হন। তীঁহার সাধন ও তপস্তায় পরম পরিতুষ্ট হইয়া, 
কৈলাসপতি শ্রীশ্রীমহাদেব তাহার একান্ত ইচ্ছাক্রমে বৈদ্যনাথরূপে 
লঙ্কাপুরীতে যাঁইতে বাধ্য হন। শ্রীভগবান তখন রাঁবণকে আজ্ঞা 
করিলেন-_-তুমি আমায় মাথায় করিয়া! লইয়া যাইবে বলিতেছ-_ 
” বেশ কথা, কিন্ত আমাকে কোথাও তুমি নামাইও না, নামাইলে, 
আর আমি কোঁথাঁও বহিব না ।৮ 

তিনিত সর্বব্যাপী পরণাজ্সা॥ঠ তীহার আবার “এখানে” 
“সেখানে” থাকা, যাওয়া ও না যাওয়াই বাকি? তবে তাহাকে 
ভক্তের অন্তরোধে লৌকিক-জগতে লৌকিকভাঁবে অনেক লীলাঁরই 
যে বিন্যাস করিতে হয় ! 

যাহা হউক রাবণ এই শিব্বাক্য শিরোধাধ্য করিরা, তখনই 
ভগবান শ্রীশ্রীবৈদ্যনাথদেবকে স্কন্ধে উঠাইরা লইলেন। এদিকে 
দৈবজগতেও এক অভিনব লীলাত্মক শঙ্কার অভিনর হইতে 
লাঁগিল। সকল দেবতা সম্মিলিত হইকা, রাঁবণের স্কন্ধ হইতে 
কেমন করিল্না বৈদ্যনাথদেবকে নামাইরা লইতে পারেন, তাহাঁরই 
পরামর্শ করিতে লাঁগিলেন। ইতোঁদধ্যে রাবণ ভগবানকে লইয়! 
বহুদূর অতিক্রম করিয়া চলিগ়া গিরাছেন। দেবতারা স্থির 
করিলেন-_“বরুণদেব অতি স্থস্মপথে সত্বর বাইয়া! রাবণের উদরের 
মধ্যে প্রবিষ্ট হউন।” যে কথা সেই কাঁজ--বরুণদেব রাঁবণের 
উদরের মধ্যে আঁংশিকভাবে প্রবিষ্ট হইয়া, তাহার ভীষণ প্রত্াবের 
বেগ উৎপাদন করিলেন । রাবণ তখন প্রজাবের পীড়া অস্থির 


৮ 
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হইয়া! পড়িলেন, কিন্ত ভগবানকে ক্বন্ধে লইয়াও ত প্রশ্ীব কর! 
সঙ্গত নহে, স্বন্ধ হইতে তাহাঁকে নামাইবারও উপাঁয় নাই-"শিবের 
পূর্ধব আদেশ 'আছে-_বেস্কানে ভীহাকে নামান হইবে, তথা হইতে 
আর তিনি অন্তর যাইবেন না” তবে উপাঁর কি? বিষম 
সমস্তা। ! 


ভগবান শ্রীবিষ্ণ বৃদ্ধ ত্রাঙ্গণের রূপে তথায় আবিভভূতি হইলেন । 
াবণ তীহাকে দেখিয়া সকাতিরে অঙ্গন করিলেন__ণ্ঠাকুর, 
আপনি বদি ক্ুপা করিয়। একবারমাত্র আমার এই দেবতাটীকে 
ধারণ করেন, তাহা হইলে আমি প্রআীব করিতে পারি । আমি 
বহুক্গণ হইতে তীব্র প্রস্রাবের পীড়ার অধর হইয়াছি। প্রত্রাবা- 
স্তেই, আদি পুনরায় ইহাকে ক্ষন্ধে লইব। আপনি অনুগ্রহ 
করিরা উহাকে ভূমিতে নামাইয়া রক্ষা করিবেন না, তাহা হইলে 
ইনি আর আগার স্কন্ধে উঠিবেন না 1৮ 

বৃদ্ধরূপী বিষু বলিলেন-_“আঁচ্ছা বাঁপু, আঁমি তোমার দেবতাকে 
ধারণ করিতেছি, ভুমি শীঘ্র প্রত্াব করিরা লও 1৮ 

রাবণ দেবতাঁকে ব্রাহ্মণের হাঁতে দিয়া প্রস্রাব করিতে বসিলেন, 
' কিন্ত সেত প্রকৃত প্রজাব নয, দৈবী-লীলাঁমাত্র । বরুণদেব তাহার 
উদরে অবস্থান করির1 অবিরত প্রআীঁব উৎপাঁদন করিতে লাগিলেন, 
সে বেগ আর রুদ্ধ হয না, ক্রমে তাহার ধারার এক নদীরূপে প্রতীত 
হইতে লাগিল । বুদ্ধ ব্রাহ্মণও বিলম্ঘতার কারণ ব্যস্ততা প্রদর্শন- 
পূর্বক বলিলেন__“অনেকক্ষণ হইয়া গেল, আর আমি তোষাঁর এই 
ভারি পাথরের ঠাকুর ধরিয়া রাখিতে পারিতেছি না_নাঁওঃ শী 
নাও, নতুবা আমি তোমার ঠাকুরকে নীচে নাঁমাইয়া রাখিব 1৮ 

রাবণ ভীষণ বিপদে পড়িলেন, সে প্রজাব আর শেষ হয় ন! 
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£সই দেবী-প্রশ্াবের প্রবাহই পরে “কর্মনাশাস্নদীরূপে প্রসিদ্ধা 
হইয়াছে । রাবণের সকল ইচ্ছা সেই কন্মননাশার যেন শেষ হইল! 
বিষু বহুক্ষণ পরে, যেন বাধ্য হইয়া ঠাকুরকে তথার নামাইর! দিয়া 
চলিয়া গেলেন । এদিকে সেই দেবলীলার অবসান হইল--বরুণ- 
দেব-কৃত তীহাঁর সেই “কর্মনাশা-প্রতাবের ধারাঁও” বন্ধ হইল । 
তখন রাবণ উঠিয়া, ভগবান শ্্রীবৈষ্ভনাথকে নানা স্তব-স্তরতি করিরা 
পুনরাঁর নিজ স্কন্ধে উঠাইতে বন্ধ করিলেন, কিন্তু তিনি আর উঠিলেন 
না, সেই স্তানেই অচল অটল হইয়া অবস্থিত রহিলেন। রাবণ 
তখন অনন্টোপার হইয়া যেন অতি বিরক্তির ছলে তাহার মস্তকে 
বৃদ্ধান্্ুলীর টাপ দিরা বলিলেন_-“বেশ ঠাকুর, ভবে এইখানেই 
থাকন্, আমি চলিলাম 1৮ 

সেই অবধি বাবা বৈগ্ভনাথদেব বাক্গলাঁদেশের অন্তত “ঝাঁড়খণ্তী 
বৈগ্ভনাথ” বলিয়া প্রসিদ্ধ হইলেন। তখন সেই “বৈগ্যনাথ-ধাঁম” 
অরণ্যপূর্ণ ছিল, তখন এ প্রাদেশকে-_“অরণ্যখণ্ড” বলিত । “অরণা, 
শব্দেরই নাঁমান্তর “ঝাড়ি” । তাই এদেশের লোক-_বাঁশলার বৈদ্য- 
নাথকে “ঝাঁড়-খন্ভী-বৈগ্ভনাঁথ” বলেন, আর ইনি প্উত্তরাখন্তী বৈগ্ভ- 
নাথ” বলির! পুরাকাল হইতে প্রসিদ্ধ হইয়! আছেন । 

শিবরাত্রি সময় এখানে বিরাট মেলা হয়। নানা প্রদেশের 
সাধু-সঙ্জন ভক্ত-গৃহস্থ দলে দলে আসির! বাবা বৈচ্ভনাথের পুজা 
অর্চনা করিয়া যার । মন্দির-সংলগ্র শ্রীশ্রীকালিকাদি বনু প্রাচীন 
শক্তিমূর্তিও প্রতিষ্ঠিত আছেন। অনেক স্থলে তাহা! সংস্কারাঁভাবে 
জীণ হইয়! গিয়াছে। ৃ 

এই স্থানের পাগারা বেশ সঙ্জন লোঁকঃ নিত্য বেশ ভক্তি-শ্রদ্ধা- 
সহকারেই সেই দেবতাদের অর্চনা করিয়া থাঁকেন। তাহার! 
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বিগ্যানন্মজীদেরও কয় দিবস ধরিয়া বথেষ্ট বত্ব আস্ত করিতেছেন। , 
মন্দির-সংলগ্ন ধন্মশীলাঁতেই তাহারা অবস্থান করিতেছেন । গঙ্গাধর 
.ও মনোহরদাস নিজেদের সাধনভজনেও বেশ আনন্দ লাভ করি- 
তেছে। কিন্ত অধিক দ্রিন তীহারা আর এখানে অবস্থান করিতে 
পাঁরিতেছেন না । তাহাদের ইচ্ছা ষে, এই অবসরেই এদিককাঁর 
তীর্থ গুলি সমস্তই তাহারা দর্শন করিয়া বাঁন, এখনও তীহাঁদের অনেক 
দেখিবার আছে, আর সে সমুদাতর তীর্থ অতি দুর্গম পার্বত্য-পথ 
দিয়াই যাইতে হইর্বে। এদিকে বর্ষা ক্রমে সমাগত-প্রায়। গুরু- .. 
পূর্ণিমার পূর্ধবেই তাহাদের আবার আশ্রমে ফিরিরা যাইতে হইবে । 
সুতরাং তাহারা ব্যস্ত হইয়! পাণ্দের নিকট হইতে বিদায় গ্রহণ 
করিলেন । 

অতঃপর তীহার! হিন্দ্রাজ্য মুগ্ডি বা নণ্ডির দিকে অগ্রসর 
হইলেন । এখান হইতে “চেলু৮ প্রায় ছয় ক্রোশ, “ঢেলু” ম্ডিরাজ্যেরই 
অন্তর্গত, এখানে প্রসিদ্ধ বালকরূপী “মহাদেবমূণ্তি” প্রতিষ্ঠিত 
আছেন । মুণ্তিটী দেখিতে অতি সুন্দর । এখানকার প্রারুতিক 
দৃশ্তও অতি মনোরম । তীঁহারা তথায় এক দিনমাত্র অবস্থান 
করিয়া, ছয় ক্রোশ দূরস্থিত “উলণ” পড়াও, পরে আরও ছব ক্রোশ 
দুরস্থিত “ডন পড়াও ক্রমে অতিক্রম করিলেন। দ্রাং হইতে 
মন্ত্রীর রাজধানী চারি ক্রোশ মাত্র। এই পথে যাইতে তাহাদের 
অধিক কষ্ট হইল না, কারণ ইহা! পাহাড়ের উত্রাই পথ । এই পথের 
ধারে স্থানে স্থানে লবণের খনি আছে ম্গ্ডির লবণ দেখিতে এক 
অদ্ভুত জিনিস। তাহা অসচ্ছ গাঁ বেগুনি রংএর পাথরের ঢেলার 
মত, দেখিলে সহ্সালবণ বলিয়া মনেই হয় না । বৈগ্নাঁথের পথে 
সকল বাঁজারেই এই লবণ ষথেষ্ট বিক্রয় হয়৷ গঙ্গাধর প্রথম প্রথম 
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উহা! পাথর বলিয়াই মনে করিয়াছিল, পরে ভিক্ষা-প্রস্ততের সময়, 
তাহা লবণ বলিয়া বুঝিতে পারে । 

মণ্ডিরাজ্য যত দুর দেখা বার, কেবল তৃণ-শম্পাদিতে পূর্ণ 
পার্বত্যভূমি, তাহ! যেন তরঙ্গায়িত হইরা! একের পার্খে অন্টা বাইয়া 
ঢলিয়া পড়িতেছে । ঘন অরণ্যানী এ অঞ্চলে নাই বলিলেই হয়। 
এ স্থানের পথ-ঘাট মন্দ নহে, লোঁক-জন গাড়ি-ঘোড়াতে সদাই প্রার 
পূর্ণ । মন্ত্রীর রাঁজধানী বিয়াশ বা বিপাশা নদীর ধাঁরেই অবস্থিত | 
নদীর উপরিস্থিত সেতু পাঁর হইয়৷ সহরে প্রবেশ করিতে হয়। 
ইং ১৮৭৭ খৃষ্টাব্দে মণ্ডি-রাঁজ্যের অধিপতি ভারতেশ্বরী মহারাণী 
ভিক্টোরিয়ার নামে “এম্প্রেস্-ত্রীজ” বলিয়া! ইহা প্রস্তুত করিয়া 
দিয়াছেন । 

পূর্বেই বলিয়াছি__মণ্ডি হিন্দুক্ষত্রির়-রাঁজ্য । রাজা সনাতিন- 
ধন্মীবল্বী । তাহাদের বংশপরম্পরায়-বিনির্মিত বহু শিবালয় 
আঁদিতে রাজধানী পরিশোভিত। মন্দিরগুলি দৃঢ় প্রশড রদ্ধারা! 
সুনির্মিত, তাহা আকারে খুব ব্ড় না হইলেও, দেখিতে বেশ সুন্দর | 
তাহার অঙ্গ প্রস্তর-খোদিত মনেহির কারুকাধ্যযুক্ত ও গন্ুজাকার 
চূড়া-সমন্থিত। মন্দিরের সম্মুখে সর্বত্রই প্রায় প্রমাণ বৃষমু্তি স্থাপিত 
আছে । 

বিপাশার্দদীর তীরে সেতুর সন্নিকটে, পর্বতগাত্রে খোদ্িত, 
সিন্দুর-রঞ্জিত এক প্রকাণ্ড হন্ুমাঁন-মুর্ভিও দেখা গেল । মন্দিরাঁদি- 
সমাকীর্ণ ঘাটের সোপানশ্রেণীও যেন চিত্রিতবৎ স্থন্দর, স্থৃতরাঁং 
এই স্থানের বিপাঁশ! নদীর দৃশ্য বার্থ ই অতি মনোরম । এই সুদূর 
পার্বত্য-প্রদেশে ইহা! প্রকৃতই অভিনব বস্ত বলিতে হইবে । 

সহরের মধ্যে একটা ভাল বাঁজার আছে । প্দমদম-প্রাসাঁদের” 
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শেষ-সংলগ্র “চৌহাটা” বাঁহা কাছাবিরূপে ব্যবজত হয়, তাহা ও 
সুন্দর । প্রাসাদের পুরাতন-অংশে তোবাখানা, অন্ত্রগার 'ও মণ্ডীর 
প্রাচীন অধিশ্বর মহাঁদেবরাওয়ের মন্দির আছে । উহার বহিরাংশে 
নানা রূপ চিত্র-বিচিত্র-যোগে শোভিত এবং উহার মধ্যে রজত- 
সিংহাসনে নানা দেবদেবীর মুর্ঠিতে পরিপূর্ণ । সম্মুখে এক সরোবর, 
তাহার এক €োঁণে একটা স্রন্দর মন্দির প্রতিষ্ঠিত আছে । 
পুক্ষরিণার মধ্যস্থলে জলের উপর একটা সন্ত দেখিতে পাওয়া যাঁর । 
কখিত আছে__মগ্ডিরাজ সিদ্ধসেন, তাহার শ্বশুর প্ুীপালকে নিজ « 
রাজ্য আহ্বান করিরাঃ কোনও জ্ঞাত কারণে তাহাঁকে নৃশংসভাবে 
হুত্যা করিপাছিলেন ও তীহার মুণ্ড এই সরোবিরে প্রেখিত করিয়া 
তদুপরি উক্ত স্তন্ত স্থাপনা করিরা দিয়াছেন । 

এই পুক্ষব্িণীর নিকট “স্থুকেৎ” বাইবার পথের ধারে, বহু সংখ্যক 
মণ্তী-রাঁজরাণীর (বাহার! পুর্বকাঁলে সতী হইরাছিলেন তাহাদের ) 
স্বৃতি-চিহ্ন রূপ মন্দিরে স্থাপিত আছে । 

বিদ্যানন্দজীরা এখানে বাঁজার্ই অতিথিশাঁলায় আসিরা অবস্থান 
করিলেন । রাজা স্বরং উহাদের বথেষ্ট অভ্যর্থনা করেন ও কয়েক 
দিবস নানা সৎসঙ্গে ইহাদের সেবা-সৎকার করিতে থাকেন কী 
পরে ইহাদের ইচ্ছাক্রমে রাজ! ইহাদের “রোয়ালিসর” দর্শনে যাইবার 
সমস্ত ব্যবস্থা করিয়া দিলেন । 

সেই প্রসিদ্ধ “রোয়ালসর তীর্থ” ব৷ ত্রদটী এই মন্ডি-রাজ্যেরই 
অন্তর্দত। এস্থান হইতে রোক়্ালসর বাঁইতে ছুইটী পথ আছে, 
একটা পাকৃদণ্ভী বা পাহাড়ে-রাস্তা ; সেটাতে প্রায় পাঁচ ক্রোশ 
পথ হাটাতে হয়, অন্যটা প্গাঁলমা” হইরা প্রায় দশ ক্রোশ পথ 
চলিতে হর । কিন্তু এই শেষোক্ত পথে সর্ববিষয়েরই সুবিধা 
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আছে । একেতো সর্ধাদা লোক জনের চলা-ফর। আঁসা-যাওরা আছে» 
তাহার পর--পথে চটী, ডাকবাংলো আদিও আছে । পথটা 
প্রায় “ুকেতী” নামক এক অল্প-গভীর নদীর ধারে ধারেই গিরাছে । 
পথের ধারে ধারে শ্রেণীবদ্ধ গাছের ছার নীচে দিয়া যাইতে 
বাত্রীদের বিশেষ কষ্টও হয না। 

পাল্মা-চটী মণ্তি হইতে পাঁচ ক্রোশ, কিন্ত পাঁকদণ্ডী-পথে 
আড়াই ক্রোশমাত্র যাইতে হর । তবে সেই পার্রত্য-পথ অবশ্যই 
কিছু কষ্টপ্রদ। দূর হইতে রোবালসর-গ্রামটী ঘন রুক্ষলতায় 
পরিপূর্ণ দেখিতে পাওরা বাঁর। এই স্থানে বহু সংখ্যক পাগুা- 
ব্রাঙ্গণদিগের আবাস আছে । 

রোঁবাঁলসর বাঁস্তবিকই একটা অপূর্ব দেখিবার বস্ত। প্রায় 
সিকি ক্রোশ ব্যাপিয়া! .এই পবিত্র প্রাকৃতিক সরোবর, পর্ববত- 
প্রাচীরে ইহাঁর প্রায় চারিদিক পরিবেষ্টিত এবং সেই পর্ধবতগাত্র 
নানা বুক্ষ ও সুদীর্ঘ শরের জঙ্গলে পূর্ণ। তাহার মাঝে মাঝে বেন 
হ্রদে নামিবাঁর পথস্বরূপ এক একটা যুক্ত স্থান, তাহাতে পর্বতগানত্র 
অধিকতর মনোরম বলিরা বোঁধ হয়। ক্রদে নানা শ্রেণীর অসংখ্য 
হংস ও জলচর বিহ্ঙ্গমসমুহু দলে দলে মনের আনন্দে নির্ভরে 
সম্ভরণ করিতেছে । তাঁহারা যেন তাহাতে সেই স্থানের পবিভ্রতাঃ 
চিরশাস্তি "ও অহিংসাপূর্ণ প্রারুতিক প্রতিক্কৃতির স্বরূপতা-বিষয়ে 
সকলকে পরিচয় দিতেছে । 


মন্দিরের অভিনব ঘন্টাধ্বনিও এক বিচিত্রতা-পুর্ণ। এই ত্রদের 
ভাসমান-ভূমিথগুরূপ দেব-মন্দিরগুলিই সর্বাপেক্ষা অসাধারণ 
দৃশ্য । বাস্তবিক এইরূপ ভাসমান পার্বত্যভূমি ভূমগ্ডলের আর 
কুত্রাপি দেখিতে পাঁওযা! যাঁর না। এই সরোঁবর-মধ্যে সর্ধশুদ্ধ 
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স!তটা ভাসমান-ভূমি আছে । প্রত্যেকটা শিব-পার্বতী ও লোঁমশ 
আদি এক একটা দেবতা বা খধির নামে প্রসিদ্ধ | 

এখানের পাণ্ডারা বলে-“হদের অধিষ্াত্রী-দেবতা বা 
শ্রীভগবানের ইচ্ছাক্রমেই অথবা ভক্তগণের একান্ত অভিলাষ- 
অন্গসারেই এই ভাসমান দেব-ভূমিগুলি কথন কখন সঞ্চালিত হইয়া 
থাকে । নতুবা প্রবল ঝড় বাঁ বাযু-সঞ্চালনে কিন্বা বিশ পঞ্চাশ জন 
বলিষ্ঠ ব্যক্তির সমবায়-যত্রেও কোন সময় ইহাদ্রিগকে নাঁড়িতে পারা 
বায় না। অথচ নির্বাতি সময়েও ধীরে ধীরে কোন কোনটা 
স্থানান্তরিত হইয়াছে দেখা বায় 1৮ | 

শুনা বায়__ভূতপূর্বব মণ্ডি-রাজ্যেশখ্বরের জীবন-লীলাঁর সমাপ্তির 

সঙ্গে সঙ্গে শিবের প্রধান ভানমান-ভূমিটী উল্টাইয়া গিয়াছে । 
যাইবারই কথা-_-ভগবান অনেক সময় যে, আত্মভক্তেরও অধীন 
ভাবে এই ভবে লীলা-প্রকাশ করিয়া থাকেন! পুরাকালে এই 
স্থানেই শ্রীমন্মহর্ষি লোমশের আশ্রম ছিল, অতি কঠোর তপস্যার 
পর, তীহার নিত্য গঙ্গ। ও যমুনা-স্নানের একান্ত অভিলাষ জন্মে । 
তখন ভাগীরবী-গঙ্গা ও যমুনাঁদেবী তাহার তপস্যায় তৃপ্ত! হইয়া, মুত্তিমতী 
হইয়াই তাহাকে এই স্থানে দর্শন দেন ও অগাধ জলপূর্ণ এই ভ্বদ- 
রূপে উভয়ে চিরকাল এই স্থানে অধিষ্ঠান করিবেন, এইরূপ বর 
প্রদান করিলেন। তদবধি ইহা অতি পবিত্র তীর্থে পরিণত 
হইয়াছে । 

তিনি যে স্থানে তপস্যা করিয়াছিলেন, তন্সিকটেই তাহার 
মন্দির অবস্থিত। এতৎ্যতীত তথায় বিশ্বপিতা শিব ও জগন্মাতা 
পার্ধতীঃদেবী আঁদি অন্ঠান্ত দেব-দেবীরও মন্দির আছে । তন্মধ্যে 
একটী ভগবান শ্রীবুদ্ধদেবেরও মন্দির বিদ্যমান আছে । তাহা 
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অবশ্য সেরূপ প্রাচীন বলির! বোধ হয় না। সে মন্দিরটা 
“লোড়াকের” বৌদ্ধ লাঁমাদিগেরই অধিকৃত । তদ্ূপলক্ষে তিববতীর 
ও স্থানীর বহু ভিক্ষু 'ও ভিক্ষণীও--”ও মণিপদ্ধে ত৮ এই মন্ধে 
সতত আপনার আপনার সাধন-ভজন করিয়া থাকেন । এই হদের 
এক পার্শে এক প্রাচীর-গাঁত্রে ও শত শত প্রস্তরের উপর বৌদ্ধ- 
ভক্ত-দর্শকগণকতক নানা বৌদ্ধ-কথা "অতি জুন্দররূপে থোদিত 
আছে । 

এস্থানে হিন্দু ও বৌদ্ধ-ধন্মাবলম্বী উভয় শ্রেণীরই বহু সাঁধু-সঙ্জন 
অনেক সমর অবস্থান করেন । পুজ্যপাঁদ ষটশ্রীমদ্‌ ঠাঁকুর সদানন্ৰ 
দেবের এই স্থাঁনটী অতীব প্রিয় ছিল। তীহাঁর জীবন-কথার মধ্যেও 
এই রোবলসরোববের উল্লেখ 'আছে। আমাদের ত্রহ্মচারীর! 
এই স্থানে আঁসিরা বার পর নাই আনন্দ অনুন্ভব করিতে 
লাগিলেন । স্থানীয় ব্রাহ্মণ ও সাধু-সজ্জনগণের সহিত নান! 
ধন্মীলোচনার পরিতৃপ্ত হইতে লাগিলেন । 'অনন্তর তাহার! পুনরায় 
মণ্তিতে ফিরিয়া! যাইলেন ও তগ! হইতে রাজ-সহায়তায়, “ঘণিকরণ” 
দর্শনে বাত্রা করিলেন । 

মণ্ডি হইতে সাত ক্রোশ দূরে “কতওয়ালা” নামক চটা, তথ৷ 
হুইতে প্রায় সাড়ে চারি ক্রোশ দূরে “কান্তি” চটী» সে স্থান হইতে 
“বাজাউরা” চাও প্রায় সাড়ে চারি ক্রোশ। এদিকে স্থানে স্থানে 
জঙ্গলের দৃশ্য বেশ সন্দর। এত দূর পধ্যন্ত আসিয়া - কাউ়ার 
উপত্যকাভূমি প্রায় শেষ হইল। এই স্থান হইতে ৭পার্বতী- 
উপত্যকা” বলির! প্রসিদ্ধ। কুলু-প্রদেশের মধ্যে এই অঞ্চলের দৃশ্য 
অত্যন্ত গ্রীতিপ্রদ ৷ পার্ধতী নানী একটা প্রকাণ্ড উপনদী প্রসিদ্ধ! 
বিপাশার অঙ্গে এই স্থানে আসিয়া! মিলিত হইয়াছে । এই নদীর 


১৫৮ তি ॥ 





তটসনিহিত উপত্যকা- -ভূমিসমূহ সেই কারণ «পার্কততী-উপত্যকা” 
বলিক়! প্রসিদ্ধ হইয়াছে । এই স্থান হইতে দূরে তুষার-শির্ষ পর্ববত- 
চূড়াগুলি স্পষ্ট পরিলক্ষিত হয়, তাহা যেন চিত্রপটে অস্কিতবৎ অতি 
স্থনদর দৃশ্য । 

“বাজাউরা” চটী হইতে “ঠা” নামক চটা প্রায় পাঁচ ক্রোশ। 
এখানকারও প্রার্তিক সৌন্বধ্য অতি মনোরম? এক প্রাচীন 
ছুর্গের জীর্ণাবশেষ এখানে দেখিতে পাওয়া যায়। এখানে কাষ্ঠ- 
নিশ্মিত একটা অতি সুন্দর পুরাতন মন্দির আছে । এখানকার লোক- 
জন বেমন সরল তেমনই অমায়িক । 

া হইতে “ঝাঁড়ি,-চটা প্রায় সাড়ে তিন ক্রোশ, তথা হইতে 
“মণিকরণ' পধ্যস্ত পথ বেশ স্গন্দর ৷ তুষারাকীর্ণ পর্বতমালা এখান 
হইতে আরও স্পষ্ট দেখিতে পাওয়া যাঁয়। ঝাঁড়ির নিকট “মালানা” 
নামে একখানি গ্রাম আছে, তথাকার অধিবাসীরা এক অপূর্বর- 
ধরণের । তাহাদের ভাঁষা, আঁচার-ব্যবহার ও ধর্ম সমস্তই বেন 
স্বতন্ত্র প্রকারের । হিন্দু, বৌদ্ধ ও মোঁসলমান-ধর্মের সমন্বয়ে সে 
যেন এক “জগাখিচুড়ি” গোছের । এখানের পর্বতের- এক 
অধিষ্ঠাত্রী-দেবতা আছেন, তাঁহার নাম “জম্লু” সকলেই তাহার 
পূজা করে । | 

“ঝাড়ি হইতে “মণিকরণ” প্রায় চারি ক্রোশ পথ । কয়েকটা 
পার্বত্য-ঝরণ! অতিক্রম করিয়! বাইতে হয় । ষণিকরণের নিকটস্থিত 
প্রায় ক্রোশখানেক পার্বত্য-পথ অতি জঘন্য ৷ 

. কিয়দ্দ,র হইতেই মণিকরণের বিচিত্র উষ্ণ-প্রশ্রবণের বাম্পরাশি 
দেখিতে পাওয়া যা । গ্রাম ও বনের পশ্চাৎ হইতে সেই বাপ্পরাশি 
দেখিয়া, সহসা কোন বড় কল-কারখানাপূর্ণ জনপদের অস্তিত্ব বলিয়াই 
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মনে হয়। বাহা হউক আমাদের গঙ্গাঁধর 'প্রভৃতি এই সমুদ্বায় 
দেখিতে দেখিতে আজ মণিকরণে আসিয়া উপস্থিত হইলেন । তাহার! 
দেখিলেন--প্রার চারি পাঁচ হাত ব্যাসবিশিষ্ট একটী অতি উষ্ণতর 
জলের প্রশ্রবণের পার্থে কত সাধু-সন্ন্যাপী বসিয়া আছেন । কেহ 
আটা মাঁখির রুটা প্রস্তত করিনা লইতেছেন, কেহবা কাপড়ে চাউল- 
আদি বাঁধিয়া সেই জলের মধ্যে ডুবাইয়া দিতেছেন, যথাসময়ে 
তাহা আবার উঠাইয়া লইতেছেন। দেখা গেল তাহাঁও বেশ সিদ্ধ 
হইয়া যাইতেছে । কেহ বা সেই জলের পার্খে পাথরের উপরে বা 
থাঁলার উপরে বাখির়াও কুটা প্রস্তুত করিতেছেন তাহাঁও বেশ সুন্দর 
হইতেছে । গঙ্গাঁধরও 'আঁজ মনোহরের সহিত নিজেদের আহাধ্য এই 
উষ্ণ-প্রত্রবণেই কত আনন্ভরে পাঁক করিয়! লইল । 

প্রকৃতির এই অসাধাঁরণ-লীল! উষ্ণ-প্রত্রবণের জলধারা অবিরত- 
ভাবে প্রবাহিত হইয়! পার্স্থিত এক নালাপথে নদীর স্তার বহিয়া 
বাহিন্রেছে। এই স্থান বেন অব্রপূর্ণার সাক্ষাৎ বিচিত্র রন্ধনশাল!। 
কান্ঠের প্রয়োজন নাই, অগ্নি প্রজ্ঞলনের জালা-বন্ত্রণা নাই, বখন ইচ্ছা 
যে কেহ খাদ্যাদ্রি পাঁক করিয়া লইতেছে। 

প্রশ্রবণের জল বেশ স্ুত্বাছ ও পাচিক, তবে তাহাতে অতি সামান্ত 
একটু গন্ধকের গন্ধ আছে । ইহার উপরে আর একটী বৃহৎ উ্ণ- 
প্রত্রবণ আছে, তাহাতেও সকল দ্রব্য এই ভাবে পাঁক করিতে পাঁরা 
ষার়, তবে তাহাতে কিছু সময় অধিক লাগে । সুতরাং তাহার 
উষ্ণতা ইহা অপেক্ষা কিছু অল্প বলিরাই বুঝিতে পারা যাইতেছে | মণি- 
করণের পার্থখে ষেমন তাহার ঘন.ও উষ্ণ বাম্পরাঁশির জন্য অধিকক্ষণ 
থাকা! বাঁ না, তেমনই ইহার নিকটস্থিত প্রস্তরাদির উপর সদাই 
বাম্প পতিত হইয়া জলসিক্ত হইরা আছে, সে কারণ স্থানীর পথসহ 
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অতি পিচ্ছিল, তাহার উপর দিয়া চলা-ফেরা করাও অনেক সময় 
বিপজ্জনক | এই প্রস্রবণের কিছু নিম্নে দেড় হাত বা দুই ভাত ব্যাস- 
বিশিষ্ট আরও একটা উষ্ণ প্রত্রবণ আছে । তাহা! পার্বতীর বরফ- 
গলা জলের ছুই হাত উপর হইতেই অবিরতভাঁবে বাহির হইতেছে । 
প্রক্কাতির লীলা-রহস্ত বুঝা ভার! শীতোঞ্ের এইরূপ সাহ্চ্ধ্য 
বাস্তবিকই যেমন বিচিত্র, তেমনই বিরল ! 

এই প্রজবণগুলির নিকট গ্রামের একটা সাধারণ মন্দির আছে, 
উহার নিকটে একটা উষ্ণ-জলের কুগ্ড আছে, সকলে তাহাতেই স্নান 
করে। শুন! যার, সেই জলের গুণে ও শ্রীভগবাঁনের কপার বাত ও 
কুষ্ঠাদি বিবিধ রোগ অনায়াসে আরোগ্য হইয়া যায় । 

মণিকরণের নিকটস্থিত শ্রীরামচন্দ্রের মন্দিরটা প্রধান হইলেও, 
এস্থানে আরও সাত আটটা মন্দির আছে। ভারতের নানাস্থান 
হইতে হিন্দু সন্্যাসীর স্ায় তিববতীর় বহু বৌদ্ধ-লামাও এই তীর্থে 
নান ও দর্শনাদি করিতে আসেন । এই স্থানে বুদ্ধদেবেরও একটা ক্ষুদ্র 
মন্দির আছে । 

মণিকরণের উপর হুইতে “ধন্মগন্গ” নামে একটা প্রকাণ্ড ঝরণা 
পার্বতী নদীতে আসিয়! মিলিয়াছে । এখানের লোৌক-জনেরা এই 
তীর্থের অধিবাসী বলিয়া, নিজেদের যথেষ্ট পুণ্যবান বলিয়া মনে করে। 
তাহারা বলে-_-এক সময় পার্বতীদেবী মহাদেবের সহিত এই নদীতে 
স্নানকালে, তীহার কর্ণের মণিময় কুগুল নদীতটে পতিত হয়। কিন্তু 
বহু অনুসন্ধানেও 'তাহা আর পাওয়া বার না । অনন্তদেব তাহ। 
পাঁতালে লইয়া বাঁন__-দেবতারা উহাকে তাহ! ফিরাইয়| দিবার জন্য 
অনুরোধ করিলে, তিনি ক্রোঁধভরে গল্জন করিতে আরম্ভ করেন । 
তথন তাহার উদ্ণ-শ্বাসসহ তাহার নাসিকামধো রক্ষিত সেই মণিকুণুল 
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সবেগে বাহির হইয়া পড়ে । তাহ! প্রাপ্তে দেবাদিদেব শিব তখনই 
পার্ববতীকে প্রদান করিলেন । কিন্ত সেই অবধিই এখানে এই অনল- 
প্রভাসম উষ্:প্রত্রবণ অবিরতভাবে প্রবাহিত হইতেছে । 
_: মণিকরণ অতি প্রাচান তীর্থ, শুনা যায়-_বিষু-অবতার ভগবান 
্রীপরশুরান এই অঞ্চলেই পূর্বের অবস্থান করিতেন । তাহার এক 
ভ্রাতা বিহক্ষমূুনি এই মণিকরণতীথে 'প্রথম আশ্রম স্থাপন করিয়া- 
ছিলেন । মহষি ভগবান এনদগ্রি, তাহার স্ত্রা রেগুকাদেবী ও পুত্র 
পরশুরাম আদিকে লইয়া এই প্রদেশে অবস্থান কারতেন। এখনও 
এই দেশবাসা সকলেই ভগবান পরশুরামকে “কুলু-অঞ্চলের প্রধান 
উপাস্য-দেবতা বলিয়া মান্ধ করে ও সকলেই তাহার পুজা করে। 
এই অঞ্চলেই “নাহান-রাজ্যের সমীপবর্তী প্রদেশে মহবষি জমদপ্রির 
প্রসিদ্ধ আশ্রম এখনও বিগ্ভমান আছে। তথা হইতে প্রায় এক 
ক্রোশ নিম্নে রেণুকাত্র্দ” আছে যথার় পরশুরাম পিতৃ-আজ্ঞ। 
পালনার্থ মাত৷ রেণুকার শিরোচ্ছেদ করিয়াছিলেন । কান্ডিক মাসের 
শুরু-নবমীতে তথায় এক মেলা হয় । তখন বহু বাত্রী রেণুকাতীর্থে 
সমাগত হইয়া পিতুলোকের শ্রাদ্ধাদি ক্রির৷ সমাপন করে । 

গঙ্গাধর প্রভৃতি এই সমস্ত পৌরাণিক তথাপূর্ণ তার্থাদি দেখিতে 
দেখিতে মননের আনন্দে কুনু-উপত্যকা দর্শনপূর্ধক পরে আশ্রমের 
দিকে প্রত্যাগত হইলেন । ॥ 


নবম পরিচ্ছেদ । 


গয়ার কিশোরীমোহন-পাগ্ডা বা গয়ালী-মহাঁরাঁজ খুব বড় লোক, 
কোনও বিষয়ের অভাব নাই, গোমস্তা ও লোক-জন-কম্মচারীরা নান! 
কাধ্যে চারিদিকে বিব্রত, পাঁগুাজীকে কোন কিছুই করিতে হয় না, 
তিনি পায়ের উপর পা দিয়া কেবল সকলকে হুকুম করেন, আর 
নান! ভোগ-বিলাসে দিনাতিপাত করেন । তবে লোকটা ভাল, 
সদালাপ-প্রিক ও দয়ালু । 

এক দিন তিনি তাহার কাছারি-বাড়ীতে একাই বসিয়া আঁছেন, 
তখন বেলা অনেক হইয়াছে, একটা সাধু আসিয়৷ তীহার সম্মুথে 
ঈাড়াইলেন, পাগ্ডাজী তাহাকে অভ্যর্থনা করিয়া বসিতে আসন 
দিলেন । কোথা হইতে আসিতেছেন, কোথায় বাইবেন, ইত্যাদি 
নানা কথা জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলেন । 

সাধুটা আমাদের অপরিচিত নহেন-_-সেই গঙ্গাধর-ব্রহ্মচারী । 
বন দিন পরে এবার একাই দেশভ্রমণে বাহির হইয়াছেন । তাহার 
দাঁদাজী-মহারাঁজ অর্থাৎ বিগ্যানন্দজী অন্কান্ত সাধুদের সহিত আশ্রমেই 
আছেন । গঙ্গাধর সম্প্রতি তীহাঁর অনুমতি লইরা প্রথমে কাঁশীধামে 
আসিয়াছিলেন, তথায় কিছুদিন অবস্থানের পর আজই ভোরে গয়ায় 
আসিয়াছেন । তাঁহার প্রধান উদ্দেপ্ত-_-এই অবসরে পিতা-মাতাদির 
আদ্ধ-পিগুাঁদি এইস্থানেই সমাপন করিবেন । এখানে সাধারণের মুখে 
পাগডাজী কিশোরীমোহনের খ্যাতি শুনিরা, এইমাত্র তিনি এখানে 
আসিয়া উপস্থিত হইয়াছেন । পাগ্াজীর সহিত নানাবিষয়ের 
আলাঁপনে গঙ্জাধরও বেশ পরিতৃপ্ত হইলেন। ভিনি কয়েক দ্রিবসের 


সি 
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জন্য এখানে থাকিতে ইচ্ছা! করেন, এইরূপ ভাব প্রকাশ করিলে, 
পাগ্াঁজী তখনই বাহিরের দিকে তাহাকে একটী ঘর নির্দেশ করিয়া 
দিলেন, লোক-জন ডাকিরা তাহা পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন করাইয়। তাহার 
আসন বিস্তার করিতে বপিলেন ও ব্রহ্মচারীজীর সত্বর ভিক্ষার ব্যবস্থা 
করিয়া দিলেন। 

গঙ্গাধরের স্বাভাবিক ব্রহ্মর্ধ্যপুষ্ট তপু-কাঞ্চনের শ্যার দিব্য কান্তি 
ও তাহার সাধনোচিত বিমল গান্তীর্য দেখিয়।, বিশেষতঃ তাহার 
সহিত সদালাঁপ করিয়া পাগাজী যথার্থই যেন বিমোহিত 
হুইলেন। তিনি গঙ্গাধরকে এখানে কিছুদিন রাখিবার জন্য মনে 
মনে তখনই যেন জঙ্কল্প করিয়া লইলেন। অনন্তর নিজের আহী- 
রাদির জন্য অন্দরে চলিয়া বাইলেন ও তখনই তাহার স্ত্রীকে 
নবীন ব্রদ্ষচারী-সাধু গন্গাধরের বিষয় সমস্ত বলিলেন। স্ত্রীও 
পতির একান্ত অন্রূপা, বেশ বুদ্ধিঘতী ও সর্বববিষর়েই যেন 
সাক্ষাৎ লক্ষীম্বরূপিনী। তিনি শুনিবামাত্র সাধুদর্শন-মাঁন'স তখনই 
নানা খাদাদ্রব্য স্বহস্তে লইয়া বাহিরে আসিলেন। গঙ্গাধর তাহার: 
বসবে অত্ন্ত পরিতুষ্ট হইলেন। পাগাভীর বয়ঃক্রম প্রায় চল্লিশ- 
পঁরতাল্লিশ হইবে। তীহারা অতুল শ্রশ্বর্যের অধিপতি হইয়াঁও, 
অপুত্রক বিধায় নিতান্ত মন্ত্পীড়িতভাবে দিন-যাঁপন করেন। 
আজ এই বালযোগী গঙ্গাধরকে দেখিয়া, তীহার প্রতি তাহাদের 
সহসা অপূর্ব পুন্রন্নেহ জাণিয়া উঠিল। তীহারা পতি-পত্ীতে 
পরামর্শ করিলেন,_আহা, ছেলেটী বদি আমাদের নিকট থাঁকেন, 
তাহা হইলে বোধ হয় আমাদদর পুভ্রের অভাবজনিত ছুঃখ 


. থাকে না। তাহারা উভয়েই এই সিদ্ধান্তে গঙ্গাধরকে সেইদিন 


হইতে খুবই যত্র করিতে আরন্ত করিলেন। যাহাতে গঙ্গাধরের 


১১৩ গর্গাধ্র । 


কোনরূপ কষ্ট না হয়, সে বিষয়ে সাধ্যমত চেষ্টা কাঁরতে 
ব্াগিলেন। রর 

কিছুদিন পরে গঙ্গাধর যথাবিধি তাহার পিতা-মাতাদির, শ্রান্ধাদি 
সমাপন করিয়া অন্তত্র বাইবার জন্.. ইচ্ছা প্রকাশ করিলে, পাণ্ডা- 
দম্পতি একেবারে বিহ্বল হইয়া পড়িলেন। তাহারা বলিলেন-- 
“কেন বাবাজী, তোমার কি কোন কষ্ট হইতেছে? তোমার 
নিত্য ভিক্ষা, সাধন-ভজন, কি কোনও কিছুর ভিলমাত্র অভাব 
হ'লে, আমাদের বল”। আমরা সাধ্যমত তোমার উত্তম বন্দোবস্ত 
করে দিব। আমাদের পয়সার অভাব নেই, তোমার সঙ্গলাভে 
আমরা বড়ই আনন্দে আছি ।৮ 

গঙ্গাধর সংবমী-্রদ্ষচারী, ত্যাগী সদশুরুর প্রিয় শিষ্য, তাহার 
আর অভাব বোধ কি? তিনি স্পষ্টই বলিলেন-_-“আমার কোন 
অভাব নেই, আপনাদের বত্বে আমিও খুব আনন্দে আছি ৮ বলিতে 
কি তাহাদের অত্যধিক স্সেহ-যত্বে গঙ্গাধরও যেন কিঞ্চিৎ মুগ্ধ 
হইয়াছিলেন, সুতরাং তীহাঁদের এই অন্ধরোধ তিনি তখন প্রত্যাখ্যান 
করিতে পাঁরিলেন নাঁ। তিনি তার অবস্থান করিতে যেন: বাঁর্য 
হইলেন | ঃ 

পাণ্ডাজী তাহার প্রয়োজনমত নান। গ্রন্থাদি আনাইয়া দিলেন, 
এক জন বহু শাস্ত্ববিদ্‌ পণ্ডিতকেও তীহার নিকট নিধুক্ত করিয়া 
দিলেন, যাহাতে তিনি নিত্য নান! শাস্ত্রালোচনায় আনন্দে থাকিতে 
পারেন। গঙ্গাধর এই সমস্ত সহায়ত৷ প্রাপ্ত হইয়া, নিবি 
সাধনাদিসহ তথায় দিনাতিপাত করিতে লাগিলেন । পাণ্ডা- গু 
তাহাদের অবসর সময়ে আঁসিয়! তাহার সহিত নাঁনা-বিষয়ক আলা” 
পনে পরিতৃপ্ত হইয়! থাকেন । - 


গঙ্গাধর । ১৬৫ 


এইভাবে কিছু দ্রিন অতিবাহিত হইল, এক দ্রিবস পাগ্ার এক 
রাজা-যাত্রী আসেন । তিনি পাগুাজীর সহিত ব্রহ্মচারী গঙ্গাধরকেওঁ 
দর্শন করেন ও তীহার সহিত আলাপে রাজা বিশেষরূপ আকুষ্ট হন । 
পর দিবস রাজাসাহেব বৃদ্ধগয়া দর্শন করিতে যাঁইবেন, সেকারণ 
হাতি, ঘোড়া, গাঁড়ি আদি রাজ্োচিত সমুদয় আয়োজন হইল। 
গঙ্গাধরকেও তাহাদের সঙ্গে যাইবার জনক সান্গুনয় অনুরোধ করা 
হইল । তাহার যাইবার তেমন ইচ্ছা না থাকিলেও, তাহাদের 
আগ্রহ উপেক্ষা করিতে পারিলেন না । তিনি যাইবার জন্য প্রস্তত 


হইলেন । 
গঙ্গাধর যাইবার জন্য যেমন গৃহ হইতে নিষ্রান্ত হইবেন, অমনই 


স্থানীয় একটা কুকুর তীহাঁর সম্মুখে আসিয়! যেন তাহাকে যাইবার 
পথে বাধা দিতে লাগিল । তিনি বে ঘরে থাকেন, তাহারই সম্মুখের 
রকে সেই কুকুরটা প্রায়ই পড়িপ্না থাঁকিত, তিনি নিত্য আহারান্তে 
পাতে যাহা বঁচিত, তাহা তাহাকেই খাইতে দিতেন । সে কারণ 
কুকুরটা তাঁহার যেন অনুগত হইয়া পড়িয়াছিল, সদাই তীঁহার ঘরের 
সাম্নে যেন তশহারই সেবায় সে নিযুক্ত গাঁকিত--একটাও কাঁক, 
পক্ষী, কি বিড়াঁলটী পরস্ত কিছুই তাহার ত্রি-সীমানার মধ্যে আসিতে 
পারিত না। স্তরাং সে গঙ্গাধংরেরও যেন কতকটা প্রিষ্ন 
হইয়া পড়িয়াছিল। কিন্তু আজ তাহাঁর এইরূপ বাঁধা দেওয়ায়, 
তিনি একটু বিরক্ত হইয়! হাতের ছড়ি দিয়া এক-ঘা মারিয়া তাঁহাকে 
তাড়াইয়া দিলেন ও যাইবার ভন্য অগ্রসর হইলেন। কুকুরট! 
মার খাইরা “কেউ কেউ” করিয়া চেঁচাইতে চেঁচাইতে কিছু দূরে পলাইয়! 
গেল, কিন্ত পুনরায় তাহাকে অগ্রসর হইতে দেখিয়া আবার ছুটিয়া 
আসিল ও তাহার কাপড় ধরিয়! টানাটানি করিতে লাগিল । তিনি 
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আবার তাহাকে মারিলেন, সে পলাইয়া গেল, পুনরায় আসিয়! 
তহাঁকে অগ্রসর হইতে বাঁধা দিতে লাগিল । এইবূপ ভাবে ভুই 
তিন বার তাহার দ্বারা বাধাপ্রাপ্ত হইব, তাহার কি জানি আর 
যাইতে ইচ্ছা হইল নাঁ। তিনি তীহাদের বিদায় দিয়া নিজের ঘরে 
ঢুকিলেন। তাহাতে অবশ্ত রাজ। ও পাগাজী একটু বিশেব ছঃখিত 


হইলেন । 
দিন যার, ন। ক্ষণ যায়, কখন কি হর, বল! বায় না। তাহারাতি 


চলিয়া গেলেন, এদিকে দেখিতে দেখিতে সেই নিম্মল আকাশ সহসা 
ঘন মেঘাবৃত হইয়া! আসিল, শন্‌ শন্‌ শব্দে ভীষণ ঝড়, তাহার সঙ্গে 
কর্ণভেদী মেঘগঞ্জন ও ঘন ঘন বিদ্যুৎ বিকাশ হইতে লাগিল । তীব্র 
বজ-নিঘোব ও সেই জঙ্গে মুষলধারে যেমন অবিশ্রাস্ত বুষ্টি, তেমনই 
তুফাঁন,__যেন প্রলনের তাগুব লীল! ! রাঁজাসাহেবের সেই অশ্ব-গজ, 
সিপাইবরকন্দাজ আদি-সমন্বিত শোঁভাাত্র! ছত্রভঙ্গ হইয়া! কে কোথায় 
ষে পালাইল, তাহার নির্ণয় নাই ! রাজা পাগ্ডাজীর সহ্িতই একটা 
হাতীর উপর ছিলেন, তাহাদের হাঁওদা পথের ধারে বৃক্ষের শাখায় 
লাগিয়া! ভাঙ্গিয়া গেল, তিনি পড়িয়া ক্ষত-বিক্ষত হইলেন, পাঁগাজীও 
কথঞ্চিৎ আহত হইলেন ॥। তীহারা মধ্যপথ হইতে কোনরূপে 
ফিরিয়া ঘরে আসিলেন। আজ আর তাহাদের “বুদ্ধগয়া দর্শনে 
যাঁওয়া হইল না। রাজা! আসিয়া চিকিৎসাধীন হইয়া পড়িলেন । 
পাণ্ডাজী আসিয়৷ কিঞ্চিৎ ক্থস্থ হইলে, গঙ্গাধরের নিকটে আসিয়া 
সকল কথ! বলিলেন ও তাহার যে যাওয়া হয় নাই, তাহ! ভালই 
হইয়াছে বলিয়া আনন্দ প্রকাশ করিলেন । 

গঙ্গাধর এই সব ঘটনা শুনিক। বাস্তবিক যেন বিস্মিত হইলেন । 
ভাঁবিতে লাগিলেন--পকুকুরটা এই ছুূর্ঘটনার বিষয় পূর্ববাহ্নেই বোধ 
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হুয় কিছু জানিতে পারিয়াছিল, নতুবা আমায় তখন অমনভাবে বাঁধ! 
দিবে কেন? সে করেকবাঁর তাড়না খাইয়া নিরস্ত হয় নাই, কি 
আশ্চধ্যের বিষয়! পশুদের ভবিষ্যৎ ঘটনার বিষয় জানিবার এমন 
শক্তি আছে, তাহ! ত জানিতাম না!” তিনি মনে মনে কুকুরটাঁর 
প্রতি একটু প্রসন্ন হইলেন ও তদবধি তাহাকে একটু অধিক যত্ব 
করিতে লাগিলেন । | 

এক দিবস আহারান্তে গঙ্গাধর শুইরা বিশ্রা করিতেছেন, 
তাহার সামান্ত তন্ত্রা আসিয়াছে, তিনি যেন কি স্বপ্ন দেখিতেছেন, 
সহসা তাহার মাথাঁর দিকে কপালের উপর এক বিন্দু জল পড়িল । 
তিনি তাহাতে চমকাইরা কপালে হাত দির দেখিলেন__তাঁই ত, 
একবিন্দু জলই ত বটে, সঙ্গে সঙ্গে তিনি চাহিয়া দেখিলেন--সেই 
কুকুরট1 তাহার মাথার কাছে বসিয়া আছে । তিনি অতি বিরক্ত 
হইয়াই, ভাড়াতাঁড়ি উঠিয়া বসিলেন ও কুরুরটাকে খুব এক ঘা 
প্রহার করিলেন । ভাঁবিলেন, ইহাঁকেই বলে “কুকুরকে নাই দিলে, 
মাথায় উঠে 1৮ . সে “কেউ কেউ” করিয়া চিৎকার করিতে করিতে 
দূরে পলাইয়া গেল। তিনি কমগুনু হইতে জল লইয়া মুখ হাত 
ধুইয়া ফেলিলেন । | 

সার এক দিবস তিনি তেমনই ভাবে বিশ্রাণ-সময়ে তন্ছ্রাবন্থাক় 
স্বপ্ন দেখিতেছেন যে, সেই কুকুরটা তাহার মাথার কাছে যেন বসিস্ক। 
কাদিতেছে, আর অতি কাতিরভাবে বলিতেছে--পবাঁবা, তুমি 
আমাকে অমন করে আর মেরো না, আমি অতি হতভাগ্য । বাপ, 
তুই আমার অবস্থা কেমন করে বুঝবি বল্‌! আমি তোঁর পিতাঃ 
নিতান্ত কন্মদোষে এখানে কুকুর হয়ে ভন্মেছি, আর কতই না ছুঃখ 
ভোগ কর্ছি ! কত দিন পরে তোকে দেখতে পেয়ে, তোর প্রতি 
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অন্তরের স্েহবশে, সর্ধদ। তোর কাছে বসে থাকি, আর আমার এই 
ঘোর কম্মফল সদাই ভাবতে থাকি । বাবা, বিশ বৎসর পুরে 
তোর তখন জন্ম হয় নি, আঁমি গয়ার পিতামাতার পিগুদান করতে 
এসেছিলাম, তখন এই কিশোরী-পাণ্ডার কাছে খৎ লিখে পঞ্চাশ 
টাকা ধার নিয়ে বাই ৷ আমার ভুর্ধব,দ্ধিবশে তা+র সেই টাকাকয়টা আর 
শোধ-দেওয়া হয় নি । তাই কুকুর হয়ে জন্মে এত কাল ধরে এর 
হারে পড়ে আছি, আর নিদারুণ ছুঃখ-যন্ত্রণা ভোগ কর্ছি । বাবা, 
আমার সকল কথাঁই মনে আছে' কুকুর হয়েও আমি কোনও কথা . 
ভূলি.নি। তোমাকেও চিন্তে পেরেছি, ইচ্ছা করে-- তোমাকে 
আদর যত্ব করি. তোমাকে সকল কথা প্রাণ-খুলে বলি, কিন্ত সে 
শক্তি আমার নেউ । বাবা গঙ্জাধর, তৃমি আমাকে আর অমন করে 
মেরো৷ না বাবা, তুমি পুণাবাঁন মহাপুরুষ, তোঁমা-হতেই আমার এ 
পাপ-জীবনের উদ্ধার হবে, তাই বার বার তোমার মাথার কাছে 
বসে নিরবে কাদি।” 

আবার সহসা! গঙ্গাধরের কপালের উপর এক বিন্দু জল পতিত 
হইল, গঙ্গাধর জাগিয়া! চক্ষু মেলিয়া দেখিলেন-_-কুকুরট1-তীহার 
মাথার কাছে বসিরা, তাহার মুখের দিকে চাহিয়া কাদিতেছে, 
তাহার চক্ষু বহিয়! বাস্তবিক জলধারা পতিত হইতেছে । তিনি 
জাঁগিবামাত্র কৃকুরটা আজ ভয়ে যেন জড়সড় হইয়া, এক লাফে তথা 
হইতে পলাইয়া ঘরের বাহিরে চলিয়া গেল । গঙ্গাধর এমন.অদ্ভুত হ্বপ্র 
জীবনে আর কখনও দেখে নাই, তিনি স্বপ্পের সহিত এই প্রত্যক্ষ 
ঘটনা দেখিয়া, যথার্থ ই চমতরুত হইলেন । তিনি কুকুরটাঁকে আর 
তাড়না করিলেন না, অধিকন্ত তাহাকে আজ হইতে খুব বক্ত 
করিতে লাগিলেন । নিত্য আহারের সময় তাঁহার ভিঙ্গান্ন হইতে 
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প্রথমেই কিয়দংশ তাহাকে দির, পরে নিজে ভিক্ষার বসিতেন । আর 
তাহাকে তাহার উচ্ছিষ্ট-অন্ন দিতেন না। 

এই ঘটনার পর এক দিন গঙ্গাধর পাপ্ডাভীকে জিজ্ঞাসা করিলেন 
_ধীহারা গঞ্ায় আসিরা খৎ লিখিরা টাঁকা ধার লইয়া বায় 
আপনারা তাহাদের নিকট কেমন করিয়া সে টাকা আদাসস 
করেন ?? 

পাণ্ডা বলিলেন__“আমাদের গোঁমস্তা মাঝে মাঝে সেই সব 
. যজমানের বাটাতে গিয়া! তাগাদা করে, আর তাদের নিকট থেকে 
টাকা আদায় করে আনে 1৮ 

তিনি আবার প্রশ্ন করিলেন__এ্আচ্ছা, যারা টাকা না দেন, 
অথবা টাক? আদায় দিবার পূর্বেই মারা বান্‌, তাদের টাকা কি করে 
আদায় হয় ?” 

উত্তরে পাগ্ডাভী বলিলেন_-“অধিকাংশ সময়ে তাদের বংশধররা 
প্রায় টাঁকা দিবে দেন্‌, যদি একাত্তই না দেয়, তবে আর কি হবে? 
মরে গেলে তারা ককুর হয়ে আমাদের দরজায় পড়ে চৌকি দেয়, 
সেবা করে ৮ 

গঙাধর এই কথা শুনিবামাত্র যেন চমকাইয়া উঠিলেন। পাগাজী 
তাহা অবশ্ঠ, লক্ষ্য করিতে পাঁরিলেন না। তিনি তখন আর 
কিছু না বলিয়া, উঠিয়া ঘরের বাহিরে এক বার চলিয়া গেলেন, 
দেখিলেন-_-ককরটা রকে শুইয়া আছে । তিনি যুখে-হাতে জল 
দিয়া পুনরায় পাঁগুঁর নিকটে আসিলেন ও বলিলেন__“আপনারা 
সেই খৎ কত দিন পধ্যন্ত রেখে 'দেন্‌ ?” | রি 

পাণ্ডা--প্প্রায় বছর পাঁচেক রাখি 1৮ 

গঙ্গা-_-“তার পর কি করেন ?”” 


১৭০ গঙ্গাধর । 


পা--ণফেলে দেই 1% 
গ--প্যদি দশ-বিশ: বৎসর পরে কেহ সেই টাকা শোধ (দিতে 
ইচ্ছা করে ?” 





পা--“তা”হলে পুরাতন খাতাপত্র দেখে, খুঁজে-পেতে বার 
করতে হয় 1৮ 

গ_“আচ্ছ। আপনি এই নামের কোন খৎ আছে ফি না একটু 
অনুসন্ধান করে দেখুন। তিনি নোধ হয় কিশ-বৎসর পুর্বেব এখানে 
এসেছিলেন |” 

পা1--৭ওঃ অত দিনের কাগজ-পত্র পাওয়া দার, অনেক খু'জ তে 
হবে ।” 

গ--“আমার বিশেষ অনুরোধ, আপনি একটু পরিশ্রম করেঃ এর 
অনুসন্ধান করে দিন্‌ 1৮” 


পাপণ্াভী গঙ্গাধরের একান্ত অনুরোধে গোমস্তাকে বলিয়া বিশদ 
বৎসরের পুরাতন কাগজ-পত্র খুঁজিয়া সেই খৎ বাহির করিয়া 
দিলেন । গন্গাধর তাহ! দেখিয়! পিতাঁর স্বহস্ত-লিখিত নাম, ধাম 
ও টাকার সংখ্যা সমুদায় পড়িলেন। তাহাতে বুগপৎ আনন্দিত ও 
চমত্কৃত হইয়া] পাগাজীকে বলিলেন__-“এই খৎ্টী আপনি সাবধানে 
রাখুন, আমিই এই টাঁকা পরিশোধ করিব। এ খৎ আমার 
পিতার |৮ 

অনস্তর গঙ্গাধংর আপনার লোটা-কম্বল লইয়া বাহির হইবার 
উপক্রম করিলেন ও পাগাকে বলিলেন-_-“আমি এখন চলিলাঁম, 
শীঘ্রই আমি ফিরিয় আসিয়া, এই খতের টাকা দিয় দিব 1৮ 

পাণ্ড বলিলেন--“কোথায় যাবে ?” 


পর 


রি ১৭১ 





গঙ্গাধর__“ভিক্ষার, ভিক্ষা করে এই টাকা আমি সংগ্রহ 
করে আন্বো 1৮ 2, ডি 

পাঁ_এ জন্ত তোদায় অন্তত্ ভিক্ষা যেতে হবে ৫কন, |] 
খৎ ছিড়ে ফেল্ছি।৮ | 8 

গ_না না, আপনি ২ খ ছি ড় বেন্‌ না, আমি, ভিক্ষা কবে 
টাকা দিলে, ও খৎ আমার দেবেন, আমি ওখানি রেখে দেবো 1৮ 

পাএআচ্ছ।, আমি তোমাকে এখনই পঞ্চাশ টাকা ভিক্ষা 
দিচ্চি-_-নাও 1৮ এই বলিয়া গোমস্তাকে ভাক দিলেন। 

গ-_পনা, আপনার টাকার ও খৎ পরিশোধ হবে না। আমি 
অস্ত্র হতেই ভিক্ষা করে আন্বো 1৮” এই বলিয়া গঙ্গাধর বাহির 
হইয়া গেসেন। পাগাজী অনেক অস্থরোধ উপরোধ করিলেন, 
তাহার স্ত্রী আসিয়া কত বলিলেন, কত বুঝাইলেন, ভিনিও টাকা 
দিতে চাহিলেন । কিন্তু গঙ্গাধর কোনও কথাই শুনিলেন না 
চলিয়! যাইলেন। তীহাঁর শেষ কথা-_তিনি পাঁপগ্ডার স্ত্রীকে বলিলেন 
_ণ্যাঃ আমি শীঘ্রই আস্বো তুমি কিছু চিন্তা করো না। 
আর এক কথা-_-দেখ মা, আমার এই কুকুরটী এখানে রইলো, 
এটাকে তুমি একটু যত্ব করো, নিত্য দুটা ছুটী খেতে দিও, দেখে! 
বেন কোথাও চলে না যায, আমি একে বড় ভাল বাসি, । 

পাণ্ডার স্ত্রী তাহার উত্তরে মাথা! নাড়ির সম্মতি জ্ঞাপন করিল- 






মাত্র, আর কোনও কথ। বলিতে পারিল না । তীহাঁর চিত্ত এক্ষণে 


অত্যন্ত উদ্বেলিত হইতেছে । বাস্তবিক পুত্রন্সেহ-পরাররণ পাণডা- 
দম্পতি সহসা তাহার এইবপ 'আচরণে নিতান্তই মন্্হত হইলেন । 
তাহারা! গঙ্গাধরের অভাবে এতই কাতর হইলেন যে, তাহাদের 
আর সমপ্ে আহার-নিদ্রা হয় না, কিছুতে রুচি নাই, কোনও কাজে 


১৭২ গঙ্গাধর ! 


ভাহাদের মন লাগে না, , সর্বদাই: যেন কেমন এক উদাস ত ভাব, 
প্রকৃতই ষেন তাহাদের পৃত্রশে।কের ভাব উদয় হইয়াছে । 

দেখিতে দেখিতে প্রায় এক পক্ষ কাল অতীত হইল, গঙ্গাধরের 
মর দেখা নাহ; পাগ্ডাজী আজ কাল করিয়া, নিতাই তাহার 
আগমন-প্রতিক্ষ। করিতেছেন--কিস্ত গঙ্গাধর কোথায়? তিনি ত 
বিচলিত হইলেনই, তীহার স্ত্রীর অবস্থা আরও শোচনীয়, তারও 
বুখে আর অন্ন উঠে না! স্ত্রীর অনুরোধে পাগাজী চারিদিকে 
গঙ্গাধরের অনুসন্ধানে লোক পাঠাইলেন। সকলেই একে একে . 
ক্রমে ফিরিরা আসিল, কেহই তাহার কোনরূপ সংবাদ আনিতে 
পারিল না। তাহারা ক্রমেই হতাশ ভইয়া পড়িলেন । গঙ্গাধর যে 
ঘরে থাকিতেন, তাহারা নিতা তথায় আসিয়া, তীহার পুস্তকাঁদি 
স্বহস্তে সমুদ্ধার পরিক্ষার-পরিচ্ছন্ন করিয়া রাখেন, সেই কুকুরটীকে 
দুই বেল! ষত্র করিয়া আহাধ্য দেন, আর স্ত্রী-পুরুষে সেই 'ঘরে ছুই 
জনে গঙ্গাধরের সম্বন্ধে কত কথাই আলোচনা করেন। কুকুরটাও 

যন বিমর্ষ, সেও তেমন ভাবে আর আহার করে না এক জায়গায় 
কেবল বিমাইতে থাকে । 

আরও এক পক্ষ অতীত হইপ্াছে, তাহাদের নিত্য-কর্ম্মের মত 
আজও সন্ধান সময় তাহারা সেই ঘরে আসিয়। প্রদীপ জবালিয়া, 
উভয়ে মুখোমুখী বসিয়া, তেমনই ভাবে কথাবার্তী কহিতেছেন, 
-কুকুরটা দরজার চৌকাঠে মুখ রাখিয়া শুইয়া আছে, যেন সেও 
একাগ্র হইয়া তাহাদের কথা শুনিতেছে । সহসা সে যেন কি শব্দ 
শুনিয়৷ তিন লাফে দৌড়িয়া গেল, প্রথমে “ঘেউ ঘেউ” করিয়া! ছুই 
এক বার চীৎকার করিয়া এক বার দরজার কাছে আসে, পুরান 
লেজ নাড়িতে নাঁড়িতে ছুটির যায় । তীহারাও তাই দেখিয়া, 


গঙ্গাধর ॥ ১৭৩ 





দরজার দিকে চাহিয়া আছেন । সহসা দরজার সম্মুথেই গঙ্গাধর 
আসিয়া উপস্থিত । কুকুরট। তাহার গায়ের উপর উঠিয়া যেন কত 
আদর করিতে লাগিল, গঙ্গাধরও অতি বত্বে তাহার গায়ে. হাত 
বুলাইয়৷ দ্িল। এদিকে তীহারা ত তীহাদের হারাণ-ধন যেন সহসা 
কত অস্থসন্ধানের পর কুড়াইয়া পাইলেন । তাহাকে দেখিয়া, 
তাহার! দুই জনেই যেন আনন্দে বিহবল হইয়া কাদির়। ফেলিলেন । 
গঙ্গাধর তীাহাদেরও যথা-সম্ভব অভার্থনা করিয়া শিজের আসনে 
উপবেশন করিলেন । ও 

তাহার অভাবে তাহাদের এই মাসাবধি কাল বে কি ভাবে 
গিয়াছে, কত কষ্ট হইয়াছে, সংক্ষেপে সেই দ্ঃখ-কাহিনী তাহারা 
বর্ণনা করিলেন। তাহার পর তখন তাহার আহারাদির সকল 
ব্যবস্থ। হইতে লাগিল । গঙ্গাধর এক মাসে কত রোগা হইয়া 
গিয়াছেন, তাহার সুখ. কালিমা-মাখা হইরা গিরাছে-_মাতিপ্রতীম 
পাণ্ডাইন্জী (পাগ্ডার-স্ত্রী) পুনঃ পুনঃ তাহা বলিতে লাগিলেন ও 
নিজহস্তে তাঁহার মুখ হাত মুছাইিয়া দির, পাখার বাতাস করিতে 
লাগিলেন । কি্পৎপরে ভিক্ষা আসিলে, গঙ্গাধর তাহা সেবা 
করিয়া শয়ন করিলেন । তাহারাও আজ যেন একটু নিশ্চিন্ত 
হইস্কা নিদ্রা: যাইলেন । 

পর দিবস প্রত্যুষেই গঙ্গাধর পাণ্ডাজীকে সেই খৎ আনাইতে 
বলিলেন ও তাঁহার সংগৃহীত পঞ্চাশটা টাকা পাঞ্খাজীর হানতে 
দ্বিজেন । পাঁণড। বলিলেন-_-ণদেখ দেখি, এই কয়টা টাকার জন্গ 
তোমাক বৃথা কতই না কষ্ট-ভোগি করিতে হইল 1 বেশ, সোমার বেমন 
ইচ্ছা, তেমনই হবে ।৮ ৃ 

..খত্থানি আসিলে-_-গঙ্গাধর আপন-হন্ডে তাহা অত্যন্ত আদর 





১৭৪ গঙ্গাধর | 


করিরা লইলেন ও পুনঃ পুনঃ তাহার পিতার স্বহস্ত-লিখিত 
সেই স্বাক্ষর ও ঠিকানাটী দেখিতে লাগিলেন । 

এদিকে সেই কুকুরটা সহগা কেমন এক বার বিচিত্র চীৎকার 
করিয়া উঠিল, আর সঙ্গে সঙ্গে দরজার বাহিরে সংজ্ঞা-রহিত হইয়। 
শুইয়া পড়িল। গঙ্গাধর তাহা দেখিরা, তাড়াতাড়ি তাহার মুখে 
কমগ্ডলু হইতে জল দিঙ্লেন, সে এক ঢোকমাত্রই জল খাইল, আর 
শাইল না, সে গঙ্গ।ধরের দিকে চাহ্রা! রহিস, তাহার পরই তাহার 
প্রাণ অনারাসে বাহির হইরা গেল । 

পাগু প্রস্থাত সকলেই কুকুরটার সহসা এইরূপ মৃত্যুতে হার 
হায় করিগা ছুঃখ-প্রকাঁশ করিতে লাগিলেন । তাহার মৃত্যুর 
কারণ লইয়া, সকলে কত কথাই বলিতে লাগিল। কত লোকে 
কত প্রকার অনুমান করিল» কিন্ত গঙ্গাধর কোন কথাই বলিলেন 
না। তিনি নির্বাক হইর! তীহার এই বিচিত্র 'ও অসাধারণ 
প্রারন্ব-ভোগ-বিষয়ে চিন্তা করিতে করিতে কেবল শ্রীভগবানে 
পহ্যবাদ দিতে লাগিলেন । অনন্তর কুকুরটীকে নিজ হাতে উঠাইয়া, 
ফন্তুতে তাহাঁর যথারীতি সতকারও করির়। আসিলেন। পাগাজী 
তাহার এইরূপ কুকুর-প্রীতির রহস্ত অবগত না হইয়া, বালকোচিত- 
কর্ম মনে করিয়া আনন্দ প্রকাশ করিলেন ও তাহার এই কার্যে 
স্বয়ংই সন্দব প্রকার সহারতা করিতে লাগিলেন । কিন্তু গঙ্গাঁধর 
কোনও রহস্ত-ভেদ করিলেন না, অধিকন্ত গোপনে দশরাত্রি অশৌচ 
প্রতিপাসন করিয়া, গোপনেই পিতার উদ্দেশে শ্রান্ধাদিও সমাপন 
করিলেন । ॥ 

বাস্তবিক এমন অঙ্লোকিক ঘটনা তিনি কখনও কাহারও 
মুখে শুনেন নাই, অথচ নিজের জীবনই ইহা প্রত্যক্ষ করিলেন 
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ও এই অলৌকিক দৈবী-রহন্ত তিনি নন্ম্ে মন্ম্েই অনুভব করিলেন ! 
কিন্ত এই ঘটনার পর তীহার আর এখানে থাকিতে ইচ্ছা হইল 
না। কিছু দিন পরেই তিনি পাগাজীকে বলিয়া, পুনরায় দেশ- 
ভ্রমণে বহিগত হইবেন, এইরূপ মনে মনে স্থির করিলেন ! তাহার 
সেই প্রস্তাব তাঁহাদের নিকট কহিবাঁমাত্র তাহারা ত কাঁদিতে 
আরস্ত করিলেন। তিনি তীহার সাধুজাবনের এও এক ভীষণ 
বন্ধন বৃঝিতে পারিয়া, আর 'অধিক কাল এখানে থাকা কর্তব্য 
, নহে, তাহা দু নিশ্চয় করিলেন। তাহাদের কাতরতায় তিনি 
আর বিচলিত ন! হইয়া, তীহাদের নাঁনা ভাবে বুঝাইতে লাগিলেন, 
ক্রমে তীহা্দিগকে কোনরূপে রাঁজী করিলেন। অনস্তর অধিক 
দিন আর বিলম্ব না করির1, তীহাদের সম্মতিতে বিদায় লইয়া, 
তথা হইতে ঝাঁড়খণ্ডী-বৈগ্ধনাথ দর্শনে বাতা করিলেন । 
ইতঃপূর্ববে তিনি উত্তরাখণ্তীর “আদি-বৈস্/নাঁথ” দেবের দর্শন 
করিয়া! আসিরাছিলেন, এক্ষণে এই দেশে লঙ্কাঁধিপতি রাবণের আনিত 
- বৈগ্ভনাথ-দেবের শিলামুর্তি দর্শন করিরা, নিজকে তিনি ধন্য বোধ 
করিলেন। তথা হইতে কলিকাতায় কালিঘাটে আসিলেন ও 
প্রীশ্ীকালীমাতার দর্শনাদি করিয়া কয়েক দিবস তথায় অতিবাহিত 
করিলেন । এই সময় তাহার এক বার বারপুরে যাইয়া গোপনে 
জন্মভূমি-দর্শন করিবার অভিলাষ হইল। সুতরাং আর কাঁল- 
বিলম্ব না করিয়া, তিনি রাকপুরে যাইয়া উপস্থিত হইলেন । 
প্রথমে গঙ্গার ঘাটে যাইয়া, সেই বৃক্ষমূলে বসিলেন, যথায় 
পূজাপাঁদ শ্রীমৎ বিমলানন্দ স্বামীজী গুরুদেবের সহিত তীহার প্রথম 
সাক্ষাৎ হইয়াছিল, যে স্থানে বসিয়া এক দিন তিনি কাঁদিতে 
কাঁদিতে পৃজ্যপাঁদের চরণে সেই হৃদয়-বিদারক খেদপূর্ণ আত্মকাহিনী 


১৭৬ গঙ্গাবর । 


নিবেদন করিরাছিলেন, সেই স্তলে বসিরাই আজ সেই অতীতের 
কত কথা তিনি ভাবিতে লাগিলেন ।  পূর্ববস্থৃতি-বিজড়িত সে 
ঘাটেরও এখন অনেক পরিবন্তন হইয়াছে দেখিতে পাইলেন, 
তবে সে পরিবন্তন অধিকাংশ ধ্বংসেরই দিকে ! 

ঘাটে অনেক লোক জন তখন স্নান করিতে আসিতেছে, অনেকে 
তাহাকে নবাগত নবীন-সাধু বলিয়া দেখিতেছে, কেহ বা প্রণাম 
করিতেছে, কিন্ত কেহই তাহাকে চিনিতে পারিতেছে না । এই সাত 
ধৎ্সরে তাহার পরিবর্তনও অনেক হইয়াছে--মাথায়, বিলম্বিত 
দ্রীঘ জটাজুট, অঙ্গে গৈরিক-বসন ও উত্তরীয় সে আবার সাধুর 
সাজে গীতি করিয়া বাধা, বিভূতিলিপ্ত কপাল ও হস্তে কমগুলু, 
তাহার উপর নব-বৌবনের ব্রহ্মচধ্য-পূর্ণ দিবা দেহ-কান্তি, প্ররুতই 
তাহাকে নৃতন করিয়। তুলিয়াছে। 

তিনি বহুক্ষণ এই স্থানে বসির। আছেন, অনেককেই তিনি 
চিনিতে পারিতেছেন, কিন্ত মুখ ফুটিয়া তিনি কাহাকেও আপনার 
পরিচয় দেন নাই । তিনি আপন ভাবেই যেন বিভোর হইয়! 
আছেন । 'একটী বুদ্ধা কলসীকক্ষে তাহার দিকে বার বার 
দেখিতেছে ও তাহার দিকে ক্রমে অগ্রসর হইয়া আসিতেছে, 
তিনি কিন্ত তাহা আদৌ দেখিতে পান নাই । সহসা সেই বুদ্ধ 
তাহার নিকট কলসীটা নাঘাইয়া, কাদিতে কাঁদিতে বলিল-_- 
“বাবা গন্গাধর এসেছিস্‌্, হায় হায় তোরই জন্যে তোর মামী, 
--এখন ও বুঝি বেচে আছে, চল্‌ বাবা চল্‌, বাড়ীর দিকে চল্‌।৮ 

সেই বৃদ্ধাকেই তিনি ইতোপূর্বে প্রয়াগে দেখা দিয়াছিলেন । 
তিনি বৃদ্ধাকে হঠাৎ এইরূপ ভাবে কাদিতে দেখিয়া, একটু স্তত্ভিত 
হইলেন, ঘাটের লোক-জনও তখন সেদিকে আসিয়া! উপস্থিত হইল, 
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কেহ কেহ তখন চিনিতেও পারিল। বৃদ্ধা আর তথায় কাল-বিলম্ব 
না করিয়া, তাহার কলসীটী কক্ষে উঠাইয়া লইল ও গঙ্গাধরের হাত 
ধরিয়া বলিল--ণ্চল বাঁবা, আর দেরী করো না, তোমার মামীর 
শেষ অবস্থা, কখন যাঁয় 1” 

তিনি আর কোঁন কথাই বলিবার অবসর পাইলেন না, বৃদ্ধার 
সঙ্গে বাটার দিকে যাইলেন। বাড়ীর আর সে শ্রী-ছণাদ কিছুই নাই, 
সবই যেন শ্মশানসম নিজ্জনতাঁয় পূর্ণ, সর্বত্রই অপরিচ্ছন্ঃ লতাগুজ্স 
ও কণ্টকাঁদিতে চারিদিক সমাবৃত। তিনি বাইয়া! যাহা দেখিলেন, 
তাহাতে তিনি বে কেবল স্তক্তিত হইলেন, তাহা নহে, বিশেষ 
মন্মীহতও হইলেন । 

বৃদ্ধা যাইতে যাইতে সংসারের সকল দুর্ঘটনার কথাই সংক্ষেপে 
বলিয়া গেল। তীহার সংবাদ পাইয়া, গ্রামের লোক যে ষথায় 
ছিল, সকলে ছুটিয়া তীহাকে দেখিতে আসিল। সেই নির্ভন 
পুরীতে সহসা যেন রথ-দোলের ভিড় লাগিয়া! গেল, কিন্ত তাহার 
পবিত্র গাস্তীধধ্যদীপ্ত মুখ দেখিয়া, কেহই যেন বাক্যালাপ করিতে 
সাহস করিল না। তিনি অনতিবিলম্বে সেই বৃদ্ধার সহিত 
তাহার মাঁমীমার ঘরে প্রবেশ করিলেন। গৃহে তাহার মাঁমীম! 
মৃত্যুশয্যায় শায়িত, পার্থে একটামাত্র যুবতী স্ত্রীলোক বসিয়া; তীহার 
সেবা করিতেছিল। সহসা গৃহমধ্যে এত লোঁক-জনের সমাগম 
দেখিয়া» মেয়েটা ব্যস্ত-সমস্ত হইয়! নিজের কাপড়-চোপড় সামলাইয় 
লইল, পরক্ষণেই ্রহ্মচারী-বাবাঁজীকে অগ্রবর্তী হুইতে দেখিয়া 
মেয়েটা তাড়াতাঁড়ি উঠিয়া, যেন কতকটা কতজ্ঞতাপূর্ণ-ভাবে 
তাহাকে প্রণাম করিল ও অতি পরিচিতের ন্যায় বলিল-_“আপনি 


এখানে কখন এসেছেন ?” 
১২ 
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গঙ্গাধর তাহার মুখের দিকে চাহিয়া বলিলেন--“এই খানিকক্ষণ 
হইল, তুমি কবে এসেছ ?” 

মেয়েটা উত্তরে বলিল--“প্রায় চার পাঁচ মাস আমি এখানে 
আছি ।% 

মেয়েটা আমাদের পূর্বপরিচিত গিরিবাঁলা, যাহাকে গঞঙ্গাধর 
'আঁদি সাঁধুরা সেই আব্বালার ছাউিনীর নিকট হইতে উদ্ধার 
করিয়াছিলেন । গিরিবালা সেই পরিচয়েই গঙ্গাধরকে অভার্থনা- 
সহ বসিবার আসন পাতিয়া দিল। সে তাহ! ছাড়া আর কোনও 
পরিচয় এখনও বুঝিতে পারে নাই । গঞঙ্গাধর আসনে বসিবামাত্র, 
তাহার মামীমা তীহার মুখের দিকে চাহিয়া, অতি ক্ষীণন্বরে 
বলিলেন-_“বাঁবা 'গঙ্জাধর, আমার পাপের প্রারশ্চিত্ত ভয়েছে 1” 
বলিতে বলিতে তীহার চক্ষু বহিয়া অজ অশ্র পতিত হইতে 
লাঁগিল। তিনি মামীমার মুখ মুছাঁইয়। দিয়া, একখানি পাখা 
লইয়া তাহাকে বাতাস করিতে লাগিলেন । 

মামীমা আবার বলিলেন--“বাবা, এখন আমি নিশ্চিন্ত হয়ে 
মর্তে পারবো অন্তরের বিছের জালা! বুঝি কম্ছে ! তুমি পৃণ্যবান 
সাধু, তোমার দ্বেষ-হিংসে কিছুই নেই জানি, তুমি নিশ্চয়ই আমাক 
কাঁয়-মনে ক্ষমা কর্বে, না না, তুমি যে আমাকে ক্ষমা করেছ, বাব! 
তা না হলে, আমার এমন সময় তুমি আস্বে কেন? বাঁবা, তোমার 
হাতে শেষ জল-বিন্দু পাঁবাঁর জন্তেই এখনও এদেহে প্রাণ আছে। 
তুমি যে আমার মুখে জল দিতে আস্ছ, তা আমি একটু আগেই 
শ্বপ্রে জান্তে পেরিছি, তোমাকে দেখ তেও পেয়েছি । দাঁও বাবা 
একটু জল দাও, আর কথা বল্তে পাচ্ছি না, বড় পিপাসা” 

তিনি নিজ কমগ্লু হইতে মামীমার মুখে গঙ্গাজল দিলেন ॥ 





গঙ্গাধর ১৭৯ 


মামীমা সেই শীতল জলধারা পান করিয়া যথার্থই যেন কৃতার্থ ও 
পরম শান্তিলাভ করিলেন। তিনি আর কোন কথাই বলিতে 
পাঁরিলেন না । অতিষ্টে গঙ্গাধরের দিকে আপনার শীর্ণ হাঁতখাঁনি 
বাড়াইয়! দিলেন। গঙ্গাধর তাহার হাঁতখানিতে নিজের হাত 
বুলাইতে লাঁগিলেন। তখন তিনি আর এক বাঁর গঙ্গাধরের মুখের 
দিকে চাহিরা বলিলেন--পগঙ্গাধর--৮ আর কোনও কথা বলিতে 
পারিলেন না। তীহার কণ্ঠস্বর বন্ধ হইয়। গেল। সঙ্গে সঙ্গে 
তীহার জীবন-নাটকের যবনিকা পতিত হইয়! গেল । 

গিরিবালা ও সমাগত লোঁকজন তখন সমত্বরে কাঁদিয়া উঠিল । 
রায়পুরের এতকাঁলের রায়-পরিবার আজ শেষ হইল । গঙ্গাধর 
বীরে ধীরে উঠিয়া বাহিরে আপিয়া বসিলেন। তাহার ও মাতুল- 
বংশের এই অদ্ভুত ভাগ্যবিপধ্যয়ের বিষয় ভাঁবিতে ভাঁবিতে, তিনি 
যেন অবাক্‌ হুইর1 বাঁইলেন। গ্রামের দুই চারি জন প্রবীন লোক 
আসিয়া, তাহার সহিত ক্রমে নানা বিষরের আলাপ করিতে লাঁগি- 
লেন। . তাঁহার মধ্যে তাহার মামীর অন্য্ে্টিক্রিয়ার বিষয়েই বিশেষ 
করিয়া পরামর্শ হইতে লাগিল । সকলের বত্ব, চেষ্টা ও একাস্ত 
অনুরোধে গঙ্জাধরই তাহার মামীমার মুখাগ্রি করিতে বাধ্য হইলেন । 
কাজেই তীহাকে চতুর্থ দিবসে মামীমার শ্রাদ্ধাদিও যথাবিধি সমাপন 
করিতে হইল । তিনি ব্রহ্মচারী সাধু, এখনও সন্ত্যাস-আশ্রম গ্রহণ 
করেন নাই, স্থতরাং এ সকল বিষয়ে তাহার বিশেষ আপত্তিরও কোন 
কারণ ছিল না। 

গিরিবালাই কয় দিবস তাহার পিসিমার শেষ কাজ-কর্মে সকল 
দিক্‌ দেখিয়া শুনিয়া করিতেছে । সে এখন গঙ্গাধরের প্রকৃত 
পরিচয় পায়, অধিকতর আনন্দ ও উল্লাস-সহকারে তীাহারও 
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পরিচধ্যা করিতেছে । গঙ্জাধর নিলিপ্তভাবেই ঠিক বেন প্রারন্ধ- 
কন্মভোগমাত্রই নির্বিকারে সম্পন্ন করিরা যাইতেছেন। কোনও 
বিষয়েই তাহার অনুরাগ নাই, অথচ তীহার কাধ্য-কলাপ দেখিলে, 
তাহার বিরাগ বা বিরক্তির ভাবও বুঝিতে পারা যাঁয় না। সকলের 
সহিতই প্ররোৌোজন মত আলাপ, পরিচয়, পরামর্শ, ধর্মকথা ও 
সদালাঁপ করিয়া, দ্রিন অতিবাহিত করিতেছেন । তীহাঁর মামার 
বাড়ীর সম্পর্কে আর এখন কেহই নাই । তিনিই কেবল সেই 
সমুদাঁয় বিষয়ের একমাত্র উত্তরাধিকারী, সুতরাং গ্রামের সকলের 
সনির্বন্ধ অন্ুরোধ__-“গঙ্গাধর এই খাঁনেই থাকুন, সংসার ধর্ম করুন ।% 

তিনি এই প্রস্তাব শুনিয়া কেবল গম্ভীর ভাবে ঈষৎ হাসিলেন- 
মাত্র, আর কোন কথাই বলিলেন না। তীহার সেই ভাব দেখিয়া! 
ও বুঝিদ্বাও গ্রামবাসীর! তাহাকে পুনঃ পুনঃ অন্থরোঁধ করিতে বিরত 
হইলেন না। তখন তিনি তাহাদের বলিলেন_-“আপনারা কি 
পাগল হয়েছেন? আমার কি আর সংসার ধর্ম কর্বার্‌ শক্তি 
আছে? প্রবৃত্তির কথা ত ছেড়েই দিন্। আমি পূর্বব-জন্মাজ্দিত 
প্রারবূ-কম্মফলে__সন্যাসী সদ্গুরুর শিষ্য-ব্র্গচারী-সাধু, পৃজ্য- 
পাদের আশীর্বাদ লাভে আমি ধন্য, আমি তারই কৃপায় সংসারের 
অনিত্যতা, এর পূর্ব্বেই সব অবগত হয়েছি, আর এই মাতুল-বংশের 
পরিণতি দেখে, মর্মে মর্মে সমস্তই অন্ুভব কর্নুম ! আমার “সংসার- 
যোগ” আদৌ নাই। তবে আপনাদের অন্থরৌধে আমি এই মাত্র 
বলিতে পারি যে, ব্বাপপুরের প্রসিদ্ধ রায়-বংশের স্থৃতি-র্ক্ষার জন্তে 
এখানে একটী শিবালয়, ধর্মশীলা ও পাঠশালা প্রতিষ্ঠিত হউক । 
তাদের এখনও যাঁঁ কিছু এই বিষয়-সম্পত্ভতি আছেঃ তাতে তার 
খরচ-পত্র কোৌনরূপে চলেই যাবে । আপনারা সকলে মিলে সেই বিষল্সে 
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উদ্চোগী হউন্‌। তা” হলে, আমিও মধ্যে মধ্যে এসে অনায়াসে থাকতে 
পার্বো, আর সে বিষয়ের উন্নতির জন্তে সাধ্যমত যত্ব করতেও 
পারবো । সময়ে এখাঁনে একটা আদর্শ ব্রহ্মচারী আশ্রমও প্রতিচিত 
হতে পার্বে |% 

গঙ্গাধর বেরূপ ঘুক্তি-বিধানে বিস্তৃত করিয়া এই বিষয়টী সকলকে 
বুঝাইয়া দিলেন, তাহাতে কেহই আর আপত্তি করিতে পারিলেন 
না। অবশেষে এই প্রস্তাব মতই সমূদার কন্মের ব্যবস্থ। হইতে 
লাগিল । 


উপসংহার । 


গঙ্গাধরের গৃহত্যাগের পর, তীহার মাতুল চদ্রনাথবাবু বহু 
অনুসন্ধানেও, তাহার কোনও সংবাদ না পাইয়া, বড়ই মন্্াহত 
হইলেন। সেই যে কেমন বিমর্শ হইয়া! পড়িলেন, তাঁহাতেই তাহার 
স্বাস্থ্য এক প্রকার ভঙ্গ হইয়া গেল। তাহার পর তীহার কনিষ্ঠ , 
পুভ্রটী মারা বায়, তীহার জ্োষ্ঠ পুক্র সতীশ অল্পদিন পরেই গঙ্গার 
সাঁতার দ্রিতে দিতে ডুবিয় যাঁয়। তাহার দেহ গঙ্গার গভীর জলে 
তলাইয়া বা কোন্‌ দ্রিকে যে ভাসিয়া গেল, কিছুতেই তাহার সন্ধান 
পাঁওয়! গেল না। দেখিতে দেখিতে এই কয় বৎসরের মধ্যে তাহার 
সংসার যেন ছিন্ন-ভিন্ন-অবস্থ। প্রাপ্ত হইল! তিনিও নান! দুশ্চিন্তায় 
বঙ্মারোগে আক্রান্ত হইয়॥ ক্রমাগত ভুগিতে ভূগিতে গত বৎসর 
মারা যান। তাহার মৃত্যুকালে তাহার মধ্যম-সন্তান সতীশের 
মেজভাই গিরীশই কেবল জীবিত ছিল। আর সব ছেলে মেয়ে 
তাহা'র পূর্ব্বেই নষ্ট হইয়া যাঁর । 

গিরীশ বড় ভাল ছেলে, লেখাঁপড়াও বেশ করিত, তাহার 
কোনও উপদ্রব ছিল নাঃ সে খুব শাস্তশিষ্ট বুদ্ধিমান বালক । 
তাহার উপর চন্দ্রনাথবাবুরও যথেষ্ট আশা ছিল | আহা, তাহার 
স্ত্রী এই ছেলেটাকে মাত্র লইয়াই বিধবা হইয়াছিলেন, কিন্তু শ্রীতগ- 
বানের ইচ্ছা অন্যরূপ, তাহাও তীহার ভাগ্যে রক্ষা হইল না। 
উত্কট বসন্তরোগে ছেলেটা অল্প দিনের মধ্যেই হঠাঁৎ মারা যায় । 
তদবধি প্রা আট মাস কাল চন্দ্রনাথবাঁবুর বিধবা-পত্বী শোঁকে 
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* কষ্টে অহরহঃ ছুশ্চিন্তায় রুণ্না হইয়া পড়িলেন। এমন কেহ আত্মীয় 
নাই যে, এই মনোকষ্টের সময তাহাকে একটু সান্ত্বনা দেয়, তাহার 
দুঃখে ছুঃখ প্রকাশ করে। তাহার বাপের বাড়ীতে ও তেমন কেহ 
নাই, একটী ভাইপো! ব্যতীত আর কেহই ছিল না, সে বেচার! 
হুগলীতে আপনার সংসার লইয়াঁই ব্যস্ত। তথাপি কদাচ কখনও 
আসিয়া, বিশেষ এই অস্থখের সময় ছুই এক বাঁর তাহার পিসিমাকে 
দেখিয়া যাইত । সে একবার বলিল-_্পিসিমা, আমার যেমন 

» চাকরি, তাত জান, এক দিন যে ছুটী করে আসি, বা এখানে 
দুদিন থাকি, তার উপায় নেই। বরং তুমি বদি হুগলীতে 
যাও, তা হলে-_-আমার সাধামত তোমার দেখাশুনা, সেবলা-শুজ্ষা 
করতে পারি 1৮ 

পিসিমা কিন্ত তাহাতে রাজী হইলেন না । তিনি বলিলেন-_ 
প্বাবা তুমি সুখে থাঁক, ম! মক্গলচণ্তী তোমার মঙ্গল করুন্‌, বাপের 
ংশের শেষ-গুঁড়ো তুমি, আমার পোড়া অনৃষ্ট, আমি এখন গেলেই 

-বাচি তবে বতক্ষণ 'আছি-_ শ্বশুরের ভিটেতে সন্ধ্যার প্রদীপট! 
জ্বলছে, আমি গেলেই এ শ্মশান-পুরী একেবারে নিরব হবে, 
অন্ধকার হয়ে যাবে! তবে বদি বেচারী গিরিবালাকে দু-দিনের 
তরে এখাঁলে পাঠিয়ে দাও ; সেও ত মভ] হতভাগী, তবু পিসি- 
ভাউঝিতে ছু-জনে ত্রকত্র থাঁকৃবো 1৮ 

সেই কথামতই কয়মাস হইল, গিরিবালা এখানে আসিয়াছে । 
তাহার পর তাঁর শেষ পরিণতি যে ভাবে হইল, তাহা! ইতঃপূর্ব্রবেই 
উক্ত হইয়াছে । | 

তাহার ভ্রাতুদ্পুত্র সংবাদ পাইয়া রায়পুরে আসিল, গঙ্গাধরের 
সহিত তাহার নানা কথা-বার্তা ও পরামর্শ হইল ।. পরে গ্রামবাসী 
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প্রবীন লোৌক-জনের সহিত পূর্ব-কথখিতরূপ--শিবালয্ব ও ধর্শালাদি 
প্রতিষ্ঠার উদ্ভোগ-আয়োজন হইতে লাগিল । গঙ্গাধর তদুপলক্ষে 
প্রায় ছুই বৎসর কাল রায়পুরে রহিলেন ও বথেষ্ট পরিশ্রম-সহকারে 
তাহার সমুদার বন্দোবস্ত করিতে লাগিলেন । 

গিরিবালা এ পধ্যস্ত এখানেই আছে, গঙ্জাধরের নিত্য ভিঙ্গাদির 
সেই সমুদার ব্যবস্থা করিয়া দের । মেয়েটী বড় লক্ষ্মী ও বুদ্ধিমতী” 
সে সর্বদা গঙ্গাধরের নিকট ধন্দ্ুকথা শুনিয়া ও কিছু কিছু শাস্ত্রাদি 
পড়িয়া বেশ উন্নতি লাভ করিয়াছে । সেও এখন যেন রীতিমত 
ব্রহ্মচারিণীরপে পরিণত হইয়াছে । গঙ্গাধরের নিকট সে সাধন 
ভজনের বিষয়েও অনেক শিক্ষা লাভ করিয়াছে । সনিব্বন্ধ অনুরোধ 
করিয়া, তাহার নিকট মন্ত্রদিক্ষীও লইয়াঁছে । 

গঙ্গাধর মাঁতামহ-বংশের সেই প্রকাণ্ড অট্ালিকা এত দিনে 
রীতিমত সংস্কার করিয়া, প্রথমতঃ ঠাঁকুর-দাঁলাঁনে পর্চায়তনী দেব- 
বিগ্রহ প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন, চক্মিলান বাহিরবাঁটাতে সংস্কত 
পাঠশালা ও ধর্শশালা প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন । এক জন সাধুপ্রক্কতি- 
বিশিষ্ট প্রবীন ও স্ুৃবিজ্ঞ অধ্যাপক নিযুক্ত করিয়া তথায় রাখিয়াছেন । 
গ্রামের কয়েকটা ব্রাক্গণ-বাঁলককে উপনয়নান্তে নৈঠিক-ত্রহ্মচারীরূপে' 
তথায় রাখিয়াছেন। তাহাদের শিক্ষা-দীক্ষার রীতিমত বিধি-ব্যবস্থা 
নির্দেশ করিয়া দিয়াছেন ও তাহার প্রাথমিক কাধ্যের শিক্ষা- 
উপদ্রেশসমূহ তিনি নিজের হন্ডেই রাখিয়া, সেই অধ্যাপক মহাঁশয়কে 
সমুদয় বুঝাইয়া দিতেছেন। তীহার এই নৃতন আদর শিক্ষা-প্রথ! 
দেখিয়া, অধ্যাপক মহাশয় কেবল যে মৌখিক-ভাঁবে অনুমোদন 
করিতেছেন, তাহা নহে, তিনি বথার্থই চমত্কৃত হইয়া, তাহ! 
পূর্ণবূপে অবলম্বন করিতে দৃঢ়ব্রত হইয়াছেন ও সেই নবীন 


গঙ্গাধর । ১৮৫ 


টি ব্রহ্মচারী গঙ্গাধরের শিষ্যর্ূপে আপনাকে স্বীকার করিতেও আর 
কুষ্ঠিত হইলেন ন!। তিনি বয়সে প্রবীণ হইলেও, গঙ্গাধরকে 
ঠিক গুরুর মতই সন্মান করেন। গ্রামবাসী জনগণ তীহার 
সহিত সদালাপে ও তাহার এই অপূর্ধর বিধাঁন দেখিয়া, প্ররুতই 
অত্যন্ত আনন্দিত হইলেন। সকলেই সর্বদা তাহাকে সর্ধবিষয়ে 
সহায়তা করিতে লাগিলেন । 
প্রত্যেক বাটাতে এখন নিত্য কিছু কিছু ভিক্ষা এই ধন্মশালার 
জন্য রক্ষিত হয়, তাহা মাঁসান্তে সংগৃহীত হইলে, ধন্মশালায় সাধু 'ও 
“ ব্রহ্মচারীদিগের সেবার ব্যবহৃত হয়। তাহার পর পুজা-পার্ধবন, 
অন্নপ্রাসন-উপনবন ও বিবাহাঁদি সকল উৎসবেই এই ধশ্মশালায় 
লোকে সাহাধ্য করিতে কিছুমাত্র কুষ্ঠিত হন না। স্ৃতরাঁং আশ্রম- 
পরিচালনার ব্যয়-বিচার সম্বন্ধে কোনও চিন্তা রহিল না। বলা 
বাহুল্য, চন্দ্রনাথবাবুর পরিত্যক্ত সমস্ত বিষয়-সম্পন্ভিই গঙ্গাধর 
ইতোপূর্কেই আশ্রমের নামে উৎসর্ণ করিয়া দিয়াছেন । 
, আশ্রমের বিধি-ব্যবস্থা, রক্ষা, ও সুপ্রণালীতে কাধ্য-পরিচালনার 
জন্য তিনি গ্রামস্থ পাঁচ জন বিজ্ঞ সৎলোকের যোগে একটা “কাধ্য- 
পরিচালনী সভার” প্রতিষ্ঠা করিয়া দিয়াছেন। উপস্থিত তিনি 
অবশ্ত নিজেই প্রধান কর্ম-কর্তীরূপে কাধ্য করিয়া দিতেছেন। 
অন্দর-মহলটী তিনি গিরিঝালার উপর ভারার্পণ করিয়া 
দিয়াছেন। তথায় গ্রামবাসী অনাথা, সতী-সাধবী ও বিধবাদিগের 
থাঁকিবাঁর জন্য ব্যবস্থা করিয়। দিয়াছেন। তাহারা প্রত্যহ দেবতার 
মন্দির-সংস্কার, পূজা ও ভোগারতির সমস্ত প্রস্ততই করেন। 
নিজেরাঁও পুজার্চনা ও স্ব স্ব সাঁধন-ভজন করেন ঃ শাস্ত্রাদিরও 
পাঠাভ্যাস করেন তাহারাই এবং গ্রামবাসী ছোট ছোট মেয়েদের 


১৮৩৬ গঙ্জাধর । 


শিক্ষ। দেন। অথাৎ বাহিরে যেমন “ত্রহ্মচাঁরী পাঠশালার” প্রতিষ্ঠা! 
হইয়াছে, অন্দরেও তেমনই “কন্তা-পাঠশালার”ও প্রতিষ্ঠা হইয়াছে । 
তথার ষে কেবল লেখাপড়াই শিক্ষা দেওয়া হয়, তাহা নহে । 
মেয়েদের সর্বব-বিষরে সাংসারিক কাঁজ-কম্মও শিক্ষা দেওয়া হয় । 

আশ্রমের মেরেরা তাহাদের অবসর মত নিদিষ্ট সমরে--পাঁট 
ও শোনের দড়ি পাঁকায় ; চরকাঁর সুতা কাটে, টপতা৷ তোলা, 
এই সমন্ড কাধ্য করে, তাঁলপাতাঁর পাখার ঝালোর বসায়, 
কড়ির ও ঝিনুকের নানাবিধ খেলেন! এবং চিত্র-বিচিত্রমর বিবিধ 
শিল্প-কর্ম্ম। আল্পাঁনা, সেলায়ের কাজও করে, অন্য মেয়েদেরও 
শিক্ষা দের । সেই সব কাঁজ-কর্ম-জাঁত বস্তু বিক্রয় করিয়া, তাহারা 
বার-ব্রত তীর্থ-দর্শন ও দাঁন-পুণ্য করিবার" কিছু কিছু অর্থও সংগ্রহ 
করে । আশ্রমেও তাহাতে অনেক প্রকারে সহায়তা হয় । 

গঙ্গাধরের পুনঃ পুনঃ অন্থরোধে তাহার প্রধান গুরুভাই, 
এক্ষণে তীহার গুরুত্বরূপ স্বামী বিছ্ভানন্দজী মহারাজ এখানে 
সম্প্রতি আসিয়াছেন। তিনি ইতোপূর্বেই তাহার গুরু-সথা 
পূজাপাদ বট্ত্রীমদ্‌ ত্রিপুরানন্দজী স্বামীজী মহারাজের (বুড়া বাবার ) 
নিকট ষথাঁবিধি সন্যাস-আশ্রম গ্রহণ করিয়াছেন । এখন তাহার 
আর শিখা-স্ত্র নাই, তিনি কৃতশ্রাদ্ধপিণ্ড, অর্থাৎ দেবতা, খষি ও 
পিতৃগণের শ্রাদ্ধান্তে বিধিপূর্ব্বক আত্ম-শ্রাদ্ধ পধ্যন্ত সমাপন করিয়াছেন । 
গজাধর তাহার এ ভাব পূর্বে দেখেন নাই । 

যাহা হউক স্বামী বিগ্ভানন্দজী গঙ্গাধরের এই সকল অনুষ্ঠান 
দেখিয়া, অতীব সন্তষ্ট হইলেন ; তীহাকে আস্তরিক ধন্যবাদ ও 
আশীর্বাদ করিলেন। গঙ্গাধরের অনুষ্ঠিত কাধ্যে যাহা কিছু 
অভাব ও ক্রুটী ছিল, তাহা তিনি আসায় সমুদায় পূর্ণ হইয়া গেল । 


গঙজাধর | ১৮৭ 





»গ্রামবাপী তাহার আগমনে যে কি পধ্যন্ত আঁনন্দ লাভ করিয়াছে, 
তাহা আর ব্লিবার নহে। তাঁহারা বস্ততই যেন সাক্ষাৎ 
শ্রীভগবানের আবিভণবে নিজেদের ধন্য মনে করিয়াছে, আর 
গঙ্গাধরকেও বাঁর বার ধন্যবাদ দিতেছে । সকলেই এক বাঁক্যে 
বলিতেছে-_“মহাঁপুণ্যবান গঙ্গাধর এ গ্রামে জন্মগ্রহণ না করিলে, 
আমাদের এ সৌভাগ্য কোন কালেই হইত না 1” 

অধ্যাপক মহাঁশয় সংসঙ্গে মুগ্ধ হইর। স্বামীজীর নিকট রীতিমত 
.বেহ্মচধ্যদীক্ষা গ্রহণপূর্বক আশ্রমের সর্বববিধকাধ্য-পরিচাঁলনায় স্থায়ী- 
ভাঁবে ভার গ্রহণ করিলেন। এত দিন তিনি বেতনভোঁগী অধ্যাপক- 
মাত্র ছিলেন, এখন হইতে তিনি আশ্রমের বিনাবেতনের এক জন 
অন্তরঙ্গ সেবকরূপে পরিগণিত হইলেন । তীহার নিষ্ঠা ও একাগ্রতা- 
পূর্ণ কার-মন-যোগে পরিশ্রম দেখিরা, সকলেই তীহার অতি অঙ্গগত 
হইয়া! পড়িলেন। স্বামীজী তাহাকে আশ্রম-পরিচালনার সর্ধব- 
প্রকার উপদেশ দিয়া তাঁহার এক জন সহকারী অধ্যাপক নিয়োগের 
স্বাবস্থা করিরা দিলেন । 

এই ভাবে আরও তিন মাঁসকাঁল অতিবাহিত হইয়া গেল-_. 
স্বামীজী এই বাঁর অন্ঠত্র যাইবার জন্য ইচ্ছ! প্রকাশ করিলেন, 
গঙ্গাধরও তীঁহাঁর অন্থুগামী হইবেন বলিলেন । গ্রামস্থ আবাঁল- 
বৃদ্ধ বণিতা এই সংবাদে যেন মর্মাহত হইর! পড়িলেন, কিন্তু তাহারা 
সকলকেই অত্যন্ত স্নেহভাবে বুঝাইয়া পরিতৃপ্ত করিলেন ও 
মধ্যে মধ্যে আসিয়া আশ্রমের পরিদর্শন করিয়া বাইবেন, স্বীকার 
করিলেন । ৃ্‌ 

নিদিষ্ট দিবসে তীহার! রাঁরপুর হইতে বিদাঁয় লইয়া! প্রয়াগের 
দিকে যাত্রা করিলেন। 


১৮৮ গঙ্গাধর। 


উই ১8১৪৪ 





এই ঘটনার অনেকদিন পরে গঙ্গাধরজী একবার রায়্পুরের - 
আশ্রম দেখিবার জন্য বাঙ্গলাদেশে আসেন” তথন সহসা সেই 
ঘট. শ্রীমদ্‌ পরমহ্ংস স্বামীজী মহারাজের সহিত তাহার রেলের 
গাড়ীতেই সক্ষাৎ হয়। সেই জ্বালামুখী ও কাঁঙডায় তাহার 
সহিত বিদ্যানন্দজীদের সাক্ষীৎ হইয়াছিল, তিনিই তীর্থ সম্বন্ধে ও 
তন্ত্রের আচার-সম্বন্ধে অনেক গুঢ বিষয়ের আলোচনা করিয়াছিলেন । 
গঙ্গাধরজী তাহাকে দেখিরা, অতীব ভক্তিভরে প্রণাম ও অভ্যর্থনা 
করিলেন, তাহার সঙ্গে তাহার প্রধান সন্যাসা-শিষ্য আর এক জন-' 
স্বামীজীও ছিলেন, গঙ্গাধরজী তীহাকেও বিশেষভাবে অভিবাদন 
করেন। তীহাঁরা তিন জনে নানা কথ। প্রসঙ্গে মনের আনন্দে 
এক গাড়ীতে বহুদূর যাত্রা করেন । 

অনন্তর গঙ্গাধর কথার কথার তাহার জীবনের সমস্ত ঘটনাই 
স্বামীজীদের সম্মুখে প্রকাশ করেন। পরে আর এক সময় স্বামী 
বিদ্যানন্দজীও অনেক কথা তীহাদিগের নিকট প্রকাশ 
করিয়াছিলেন । 


4৬. 


স্নস্মীগুু 


“শিল্প ও সাহিত্য” পুস্তক-বিভাগ হইতে প্রকাশিত 
ভীহাম্বভলী_ 


গটি: রঃ (দ্বিতীয় সংস্করণ) বহুতর চিত্রাদি- 
দর্দিকশীধম সমধিত হিন্দুর পুণ্যতীর্থ “কাশী” 
তথ! “বারানসী”র প্রসিদ্ধ ইতিবৃত্ত । 

ইপ্ডিয়ান আটক্কুলের সংস্থাপক, অচাধ্য-প্রবর শ্রীযুক্ত 
সন্মখনীথ চক্র সাহিত্যকলাজিদটার্পল 
প্রণীত এবং পরমহংস স্বামী ওম ভনাচ্লদেবন্মল্্ি 
জলব্পরদ্্রততী মহারাজভী কর্তৃক আমূল সংশোধিত ও পরিবর্ধিত 
গ্রার পৌনে চারিশত পৃ্টাপূর্ণ ও ৩১ খানি অতি সুন্দর ও অপূর্ব 
চিত্রশোভিত বিরাট গ্রন্থ । বিলাতি বাধাই মুল্য ২২ ছুই টাক! 
মাত্র । 

_৮সনভিভ্র-ক্ষীশীপ্রী সপ সঙ্ধদ্ধে কতিপয় অভিমত £_- 

কে্ষাীস্টী)--গগ্রন্থকাঁর মহাশর সাহিত্যসংসারে স্ুপরি- 
পচিত ) ইনি স্ুশিল্লী। সাহিতো, ভাবার ও বর্ণনার ইহার রচনা- 
শিল-নৈপুণ্যের পরিচয় পাঁওরা যার। ৬কাশীধাম- সম্বন্ধে ইনি 
অভিজ্ঞ। গ্রন্থের আদ্যন্তে ভক্তির পরিচয়, সুতরাং এ শ্রস্থ 
কেবল ভক্তির হিসাবে ভক্তের নহে, হাহিত্াহিস্লান্তে 
হলক্লেনব্রহই পাঠ্য ।৮ 

হেলজ্ঞক্মভী9--***এ গ্রন্থ এতিহাসিক, গ্রত্বতত্ববিদ,। 
পুরাবস্ত-অন্থণন্ধিৎলুঃ তীর্ঘবাতী প্রস্থতি সকলেরই উপকারে আসিবে ।' 
(হিতলাদী)--“কাশীযাত্রিগণ এই গ্রন্থ পাঠে উপকৃত হইবেন 1৮. 
(মেদিনীপু-্রহিততিতী)-০** কাশীর বহু অনাবিষ্কত তথ্য, 
আবিষ্কার করিয়া ইহ! প্রচার করিয়াছেন ।. 


প্রকাশ করেন রি ॥ ** একথানি অপূর্ব গ্রন্থ । ( ভিত 
গুলা )--%%%* ইহা পাঠে ধন্মভাবের উদ্রেক হয়, বিষয়- 
বিশ্তাস কৌতুহল-প্রাদ ।৮ *** (ব্তরল্লিন্যা )-এবিনি, বনু 
বৎসর কাশীতে বাঁস করিয়া স্থানীর তথ্য সকল নিজে আয়াসদহ 
অনুসন্ধান করিয়া সংগ্রহ করিরাছেন, তাহা যে অন্থৃষ্ট ও অন্ঠা 
লিখিত বিবরণের অন্ুবাদাঁদি অপেক্ষা অধিকতর বিশ্বাশ্ত ও সত্য, 
তাহার সন্দেহ নাই। এই পুস্তকে অবশ্ঠ-জ্ঞাতব্য কোন বিষরের -: 
অভাব দেখিলাঁন নী । ***৮ (হবজ্চলান্পী )--%*  এককথাক় 
ইহা কাশীর ইতিহাস ও কাশীষাত্রীর “গাইড-ু5%?। ৯ 
(পাত যার (17 95-1-19)- শা০ 7১০0 ক] 
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স্‌ ধর্টিন গাঁ “পোর্টিং বা চিত্রশিল্প-বিষয়ক অপুর্ব 
গ্রন্থ, 'সৎসাহিত্যের ন্যায়ই ইহা 

সকলের স্ুুখ-পাঠ্য ও উপভোগ্য । 
ইহাঁও উক্ত আচার্ধা-গ্রবর প্রবীন সাহিত্যিক সাহিত্যিকলা 


বিগ্ার্ব মহাশর প্রণীত একখানি অসাধারণ পুস্তক। মূল্য__ 
বিলাতি বাঁধাই ১২ টাঁকা মাত্র । 





“বশ লিশ্রশসসম্বন্ধে কতিপয় অভিমত ৫ 

(লঙ্ষলাঁী )১-৫কবল চিত্রবিষ্ঠা় অভিজ্ঞতা থাকিলে 
গ্রন্থ-রসন। হর না, সাহিত্য-রচনার শক্তি থাঁকা চাই । শ্রদ্ধেয 
চক্রবর্তী মহাশর সাহিত্য-রচনায় চিরকুশল । তুলিকায় যে ছবি 
উঠে, লেখনীতে তাহা ফুটাইতে হইলে, সাহিত্য-রচনা-শক্তির 
প্রচুর প্রয়োজন হয়। চক্রবস্তী মহাশয়ের ছুই শক্তিই দীপ্তিমরী। 
এই আলোচা-গ্রন্থ চিত্রসম্বন্ধে আদর্শ-গ্রস্থ হইয়াছে । চিত্রবিগ্তায় 
ধাহাদের বেক, তীঙ্গাদের কাছে ইহার আদর ত হইবেই» 
সাাহত্য হিসানেও ও্রাত্যেক্ াজ্লালীল ইহা 
আাদক্রশীক্ (। এন কুখবনস হছিন5 লাজ্লাল্লাস্ত 
এসন্ন গ্রান্থ মই হলিতে ও বাথ হস্ত» 
অনভ্ুক্তিন হয »ন1% € ল্যস্লানী ১৭৯৯ 
সকলকেই এই পুভ্তকখানি একবার পাঠ করিতে অনুরোধ 
করিতেছি ।৮ ্রেডডুতক্স্পল ছেত্জিউ)-এরপ পুস্তক 
বাঙ্গাসা ভাষার এই প্রথম । ভারতীয় শিলিকলার সপ্ভীবনের" 
ইতিহাসে এই পুস্তকথানি ভবিষ্যতে স্মরণী হইবে । +**৯* 
গ্রন্থকার শ্রেষ্টশ্রেণীর লোক 1**৮ হ্নাহিভ্তি-নহুল্রীদ )-- 
প** গ্রন্থথানিকে প্রাচ্যের ও পাশ্চাত্যের চিত্রবিদ্ভার সংক্ষিপ্ত 
ইতিহাস” বলিলেও বলা যাইতে পারে । চিত্রশিল্াার্থা এই পুস্তকের 
সাহাব্যে চিত্রশিক্ষার বহু তথ্য অবগত হইতে পারিবেন। বাঙ্গালা 
ভাষায় এ শ্রেণীর পুস্তক বিরল । প্রসিদ্ধ শিল্পী ও সাহিত্যিক 
শ্রদ্ধেয় চক্রবর্তী মহাশর এবছিধ গ্রন্থ প্রণয়নে বাঙ্গালা-সাহিত্যের 
এক দিকের বিশেষ অভাব পুরণ করিতেছেন 1৯৯৮ (ব্]রা 


রঙ 
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টিরাবজি রেখাক্কন বা “ড়গরিং” বিদ্যার ধারাবাহিক 

নত বৈজ্ঞানিক শিক্ষাপুস্তক । ( দ্বিতীয় 
স্করণ) আমূল পরিবগ্তিত ও পরিবর্ধিত। ইহাও উক্ত আচার্ধাপ্রবর 

সশ্রীবুক্ত সাহিত্যকলা-বিদ্যার্ণৰ মহাশয় গুণীত। ভ্গ্িং আদি প্রত্যেক 
শিল্প-শিক্ষার্থীর অন্টি অবশ্ত পাঠা । এই পুন্তকের প্রথম অধায়টী 
“চিত্রবিগ্ভা শিক্ষার প্রয়োজশীয়ত1” অংশ প্রত্যেক শিক্ষান্থুরাগীরই 
অবশ্ত পাঠা। মূল্য ॥%* আনা মাত্র । 


ও বা ফটোগ্রাফি-শিক্ষা (৬ সংফরণ ), 
আাল্াকাছিণ আমুল পরিবন্তিত ও পরিবদ্ধিত। 
/ 
ইহা উক্ত আচার্ধপ্রবর শ্রদ্ধেয় শ্রীযুক্ত সাহিত্যকলাঁ-বিগ্ার্ণব 
মহাশয় প্রণীত প্রায় ৩০1৪০ বৎসর হইতে ভারতের অধিকাংশ 





ফটোশিল্লাই এই পুক্রকের সাহায্যে শিক্ষালাভ করিয়াছেন ও. 
করিতেছেন । বাপ্গাল! ভাষার ইহাই আদি ও শ্রেষ পুস্তক বিলাতি 
ষাধাই মুণ্য ॥০ বার আন। মাত্র । 

“আালেোলোকু চিত্র” সম্বন্ধে কতিপয় অভিমত £-. 

(হিতভ বাদী )--ইহা একখানি উৎ্বৃষ্ট পুস্তক । 
*শিক্ষাথাদের বিশেষ উপবুত্ত 1৮ ( বজ্ষবণসনী )--“ধাহারা 
ফটোগ্রাফি শিক্ষা করিতে ইচ্ছা করেন, তাহাদের পক্ষে এই 
পুস্তক বিশেষ উপযোগী ।৮ (স্নস্ম্তর )--৭এ শ্রেণীর পুস্তক এই ॥ 
নৃতন।৮ ( হানা )--**৯* চক্রবর্তী মহাশর একই আধারে 
বিখ্যাত শিলী ও বিশিষ্ট সাহিত্যিক । স্থতরাং সাহিত্যসেবী 
র্যক্তিমাত্রেরই সাদর-পৃজাম্পদ সুহৃদ । এদ্রেশে ইদানীং বাঙ্গালীর 
জাতীর-সাহিত্যের একটী বিরাট প্রতিমা ধীরে ধীরে গঠিত 
হইতেছে । তীহার ন্যায় হুঙ্ক-শিলীরা "আলোকচিত্রণ' প্রস্ৃতি 
গ্রন্থের প্বার| ক্ক্ম-শিলের যে সকল তত্ব বালা ভাবার প্রকাশ 
করিতেছেন, তাহ! সে প্রতিমার বিশেষ তব্গসৌষ্টব বর্ধন করিবে । 


ছায়ানিও বা ফটোগ্রাফি শিক্ষার ২য় ুস্তক। 


(৪র্থ সক্করণ) অনেক নুতন বিষয় 


সনিবেশিত হইরাঁছে । ইহাঁও উক্ত আঁচাধ্যগ্রবর চক্রবন্তী মহাশয় 
*প্রণীত। “আলোকচিত্রণে যে সকল বিষয় নাই, “ছায়াবিজ্ঞানে, 
তাহাই বিস্তৃত ও বৈজ্ঞানিক ভাবে বর্ণিত হইয়াছে, স্বতরাং 
ফটো-শিক্ষার্থীর ইহাঁও বিশেষ প্রয়োজনীয় পুস্তক । মৃশ্য ॥ আট 
মনা মাত্র । 





, “ইহাও সাহিত্যকলাবিগ্থার্ণব চক্ররত্তী 
চারু) মহাশয় প্রণীত হীস্পিল্ষা- হি অঅিস্ 
অর উগ্পাদেক্স উপ্পহাক্ গুহ । ( দ্বিতীল্স 
সক্করণ ) আমুস সংশোধিত ও পরিবদ্ধিত। মুল্য-বিলাতি বাধাই ॥০ 
আট আনা মাত্র । 
“াকুল্লস্মা” সম্বন্ধে কতিপয় অভিমত ৫ 

(বর্গ বাসী )--গ্রস্থকার বঙ্গ-সাহিত্য-ক্ষেত্রে সুপরিচিত | 
*বাঙ্গাপী পাঠক ইহার লিশিপটুতার পরিচয় পাইপ্বাছেন। সাহিত্যেন্র 
রচনায় ইহার শিল্প-নৈপুণ্য উজ্জ্বল। এখানকার অনেক মেয়ে, 
শিক্ষা ও সছুপদেশের অভাবে, পরন্ধ কু-শিক্ষার প্রভাবে বিগ ডাইক্কা 
যার। ঠাকুরমার শিক্ষাপ্রভাব কমিতেছে, পাশ্চাত্য হাওয়ার তেজ 
বাড়িতেছে ১ কাজেই এখনকার মেয়েরা সেই হাওয়ায় উপদেবতা- 
গ্রস্ত হইতেছে । চক্রবন্তী মহাশয়, তাহাদিগকে “সারেন্তা” করিবার 
উদ্দেশ্তে, এই “ঠাকুরনা” গ্রন্থ লিখিয়াছেন। গ্রন্থে ঠাকুরমার সঙ্গে 
নাতিনীর কথোপকথন। ঠাকুরমা বেশ সোজা সরল ভাঁষাত্ 
নাতিনীকে গৃহস্থালীর অবস্তকর্তধ্য কর্মগুলি শিখাইয়! 'দিতেছেন। 
**গ* এই সব বিষের রচনা পড়িতে পড়িতে লিপিমাধুধ্যে মনে হয়, 
যেন উপন্তাস। এ হুদ্দিনে এরূপ পুম্তকের প্রকাশে আনন্দ । 
এ গ্রজ্থর াদন্ের পীল্যি ৮ (আলম )- পুস্তকখানি 
্বা-শিক্ষ।-সম্ন্বীয় জ্ঞানগর্ভ ও জ্ঞাতব্য কথায় পরিপূর্ণ । শুধু শিক্ষা প্রদ 
বলিরাই যে, এ গ্রন্থের প্রশংসা করিতেছি, তাহা নহে। পুস্তক- 
পানি সথলিখিতও বটে। বানিনক।-বিছ্যালকেে বালক্চা- 
দিগেল পাইঈস্জ্পপো এই পুস্তক নির্ববাচ্চিত 


৮ 


হইলেন ন্বে খ্ুলই জ্ডাল হুস্া হেন পক্ষে সন্দেহ 
সবাই । বিলাস-ব্যাবি আমাদের শুদ্ধান্তপুরেও প্রবেশ করিগাছে। 
এ অবস্থায় এরপ গ্রন্থ গৃহে গৃহে বালিকাদের পাঠ করান কর্তব্য । 
এই গ্রন্থ পড়িয়া উহার উপদেশ অনুসারে চলিতে পারিলে, গৃহস্থ- 
ংসারের স্বাস্থ্য অনেকটা কিরিতে পারে, সংসার অনেক অস্থবিধাঁর 
হাত হইতে পরিত্রাণ পাইতে পারে * 1৮ 
(ক্গাজেক্সর লোক )-একথানি উৎ্রষ্ট হিন্দু-স্বীপাঠয 
পুস্তক । বালিকা বয়স হুইতে প্রচ্ছতি অবস্থা পধান্ত স্ত্রীলোকের 
যাহ! কিছু সাংসারিক বিষর জানা আবশ্তক. ঠাকুরমার উপদেশে 
তাহার কোনটাই বাঁদ পড়ে নাই । “ঠাকুরমা” আমাদের আধুনিক 
মহিলাগণের পরিগলিকাশ্বরূপ হইলে, সংসারে যে শান্তি বিরান 
করিতে পারিবে, তাহা মুক্তকণ্ে বলা যাইতে পারে ।***প্ঠাকুরমা” 
অত্যাবশ্ঠকীয় উচ্চশ্রেণীর স্ত্রীপাঠা মধো গণা হওয়া বাঞ্ছনীয় 1৮ 
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প্রসিদ্ধ সাধন ও যোগ-বিজ্ঞানাচার্ধ্য '্রীমৎ পরমহংস 
আশল্নী সল্ডিদানল্দ ল্রস্্রী এঞ্রপীত 
সাএন-ভিনস্মন্ু অস্পুন্বব গ্র্থালী । 
মন্্রাদি টতুর্বিধ যোগ-তন্্ব ও সাধন-বিজ্ঞান-সম্থন্ধে এরূপ সর 
ও উপাদেয় পুস্তকাবলী ইতঃপূর্তবে আর কোন ভাষাতেই লিপিবদ্ধ 


৯ 


্‌য় নাই। সাধনার ছুক্ষেরি তত্সমূহ যাহ। তত্বদর্শী গুরুর নিকট 
ভিন্ন জানিবাঁর উপাঁর নাই, ভাহারই গু আভান এই সমস্ত গ্রন্থে 
প্রদত্ত হইয়াছে । এঞপীচ্য ও প্রতী্য সাঞধ নস মজে 
উচ্ুজ্ডঞাল্ে প্রশহন্িনিভ ॥ 





এ 


সপ্প্0 02 শি 


জুলশক্মী নল্ভিলীন্ল্ষ সকসত্তীব্ গরাল্থাঁলভলী ৪ 


দীধন। [ সনাতন সাধন-তত্ব বা তন্ত্র-রহস্) 
| ধনপ্দীপ।.), (তৃতীয় সংস্করণ )-- 
আমূল সংশোবিত ও নব নব বিষয়সংযোগে বিশেষভাবে পরিবদ্ধিত ॥ 
স্বর্ণাক্ষর-লিখিত জুন্দর বিলাতিবৎ বাধান ও ভগীক্রীদক্ষি্প 
স্ানিকাল স্রুকি্লত শ্ু্দলল ভিতর সহ. মুল্য ১২. 
এক টাকা দাত্র। 

ভলীঞ্ধনন প্রচ্দীস্প সম্বন্ধে অভিমত-_ 

(2এড়ুক্েস্পনম গেজেটউ?)-এই পরম উপাদের 
পুস্তকণানি ঠিক সময়েই মহামায়ার কৃপায় বঙ্গভূগিতে প্রচারিত, 
হইল, ইহা পাঁঠে কলির বেদ আগম-শাস্ব-সম্বন্ধে ভ্রম-ধারণা সকল 
দুর হইবে এনং বাঙ্গঙ্গায় পুনরায় স্মিরহর সমান ক্ষিতিতলেগ 
বীরপুরুষদিগের আবির্ভাবের পথ মুক্ত হইবে৷ ***এই পুস্তকের 
কথাগুলি**ক্সযত্রে পাঠ করা উচিত** 1৮ 

(“হি জাচগী” )- প্রস্থ প্রণেতা ছুরবগাহ তন্ত্রপাগরের পরি- 
চয় রাখেন, তস্ত্ের এসন্ন ্যাখগ-পুত্তকেল বি 
প্রচ্াক্প হশুয্ত্রা ভ্ডীল 1৮. 
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(4লম্মস্্র )জটিল ও নীরস বিষয়সকলও সরল ও সরস 
করিয়া বুঝাইবার ক্ষমতা স্বামীভির যথেষ্ট পরিমাণে আছে । 
যুক্তিতর্কের সমাবেশ ও লিখনগ্রণাঁলীর গুণে সত্য সত্যই 
পুস্তকখানি অতি উৎকৃষ্ট হইয়াছে । (€০মছিন্পীপ্ুল্ল 
হিত্তশিচ্ী”)-গ্রন্থখানি সাধকের লিখিত--সাধনার সামগ্রী, 
ভক্তির অভিব্যক্তি। আ্হাক্লা তত্ত্রক্ষে আরা কলেেন্ন, 
অসাঞ্রুননক্ হলিম্মা উড্ভাইন্ডা দেন তীাহান্রা - 
একলা সী কুক» একবার তন্ত্র কি তাহা 
বুঝিবার চেষ্ট। করুন-_-আত্মহারা হইবেন, দিব্যজ্ঞান লাভের জন্ত 
ব্যাকুল হুইয়! উঠিবেন 1৮ 

(এত্রস্পান্বিদ্্যা” )--৭%%* এই গ্রন্থে তন্ত্রের সেই মৌলিক 
যহান্‌ উদারতার বিষয় আধুনিক ইংবাভী-শিক্ষিত জনগণেরও 
উপযোগীরপে ব্যাখ্যাত হইয়াছে। গ্রন্থকার পিদ্ব-সাধক ; নতুবা 
এরূপ সহজে বোধগম্যভাবে ভন্ত্রতত্ব পরিস্ফুট করিবার শক্তি. 


১১ 


অপরের হইতে পারে না। পুস্তকখানি সকলকেই একবার, 


পড়িতে অনুরোধ করি।৮ 
পূজাপাদ উক্ত স্পীমীতী স্হাক্রাজেল্স এ্রনীত 


নিম্নলিখিত ভন্থান্ত পুস্তকগুপির সমালোচনা স্থানাভাবে আর প্রদত্ত 
হইল ন]। 


গুরুপ্রঈীপ ['সনাতন-সাধনতত্ব বা তন্ত্র-রহসা” 
৬ & ২য় খণ্ড ] দ্বিতায়স-স্করণ--সংশোধিত ও 
সম্বদ্ধিত অপূর্বব গ্রন্থ । ইহাতে দাক্ষা-অভিযেক এবং যোগাদি 
সাধনার ক্রমোন্নত বিধান ও তাহার গুঢ় রহন্তসমূহ অতি প্রাঞ্থল 
ভাষায় বিস্ৃতভাবে বর্ণিত হইয়াছে। জী'জ্রী৮স্তান্নাদেলীন্র 
জ্ুর্জিিক্ত ল্িক্রস্মহ সুন্দর বাধাই মুল্য ১॥৮ দেড় টাঁক! 
মাত্র। 


ভাবেনি (১ম ভাগ) £[সনাতন-সাধনতত্ব বা 
পক প্‌ ত্ব-রহস (৩র খণ্ড)] শর্খল 
ছেজতাক্র তির্ণভ্িত্রস্নহ জন্দর বাধাই মুল্য ১০ পাঁচ 
সিকা মাত্র ।. “সনাতনধর্ম ও ব্রন্বিদ্ধা”, “বোগসমাহার?, 'মন্ত্রযোগ'ত 
হঠযোগস দলয়যোগ”, 'রাজবোগ”, পূর্ণ দীক্ষাদি”, ও “বৈরাগ্য”সম্বন্ধ 
এরূপ সরল, বিস্তৃত ও ক্রমোন্নত সাধন-বিজ্ঞানবুক্ত ব্যাখ্যা এ পর্যন্ত 
কোন পুস্তকেই প্রকাশ হয় নাঁই। “ততাভিলাবী মুমুক্ষু সজ্জনগপ 
রন্থস্থিত উপদেশরপ স্থির প্রদীপালোঁকে. আত্মদর্শন করিতে সক্ষম 
হইবেন ।৮ 


১৭ 


উান্ঃ (২য় ভাগ) £ টি সনাতন-সাধনতন্ব বা 
প্রদীপ্র' তন্ব-রহস্7১:.(৩য় খণ্ড)] টি 
ল্রণ্ডিওত্ত এর ব-িত্রস্নহ জুন্দর রীধাই মূন্য ১।* পাচসিকা 
মাত্র। “বিরভা-সংস্কার ও অন্তিস-দীক্ষা,, “সন্যাসাশ্রম”, “ন্যামীর 
ভেদ”, প্মঠামায়-নহস্ত”১ দ্দর্শন-সমন্বয়+ ষ্টি-রহ্ত”ত “আত্মততাদি- 
রহস্ত”ঃ “মহাবাক্য ও প্রণবরহস্ত 'এবং “মুক্তিতত্ব-রহস্তাদিঃ-সহ জ্ঞান 
ও টি উপায়শসম্বন্ধে অতি সরলভাবে লিখিত. অপুর্ব বৈজ্ঞানিক 


যাহার ইহা প্রত্যেক দ্বিজ-সত্তানেরই অবস্ত 
[পদীপ পাঠা :অপূর্ধব বৈজ্ঞানিক গ্রন্থ 1. মূল্য 
1/০ পাঁচ আনা মাত্র । বৈদিক ও তান্ত্রিক সন্ধ্যাবিধানসহ দ্বিতীয় 


সংস্করণ, আমুন পরিবর্তিত ও পরিবন্ধিত। মুশ্য «* বার আন! 
মাত্র) 


গীত ₹.. [সনাতন "সাধনতৰ বা তন্ত্রহস্য 
ঝ শপ €ম খণ্ড)] ইহাতে নাগবদদীতার 


লৌকিক, যৌগিক ও সমাঁধি-ভাষাঁর অনুকূল কর্ম, ভক্তি ও 
জ্ঞান-বিজ্ঞানপূর্ণ অপূর্র্ব সাধনতত্বপমূহ প্রকাশিত হইয়াছে 1 যথার্থ 
তত্তজ্ঞানাভিলাধী প্রত্যেক গীতাধ্যায়ীর ইহা! অবশ্তপাঠা | 
'রুষণজ্ঞুনের বিচিত্র ত্রিবর্ণচিত্র ও যোগরহস্তের চিত্রাবলীসহ সম্পূর্ণ 
নূতন ধরণে বিস্তৃতভাবে আলোচিত হইয়াছে সুন্দর বাধাই মূল্য 
*৭ বার আনা । ঃ 
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মোঁগালিজান সহ (সনাতন সাধনতত্ত্ বা তত্্রহস্ত (৬ষ্ঠ খণ্ড)] 
কও দীপ বঙ্গবাসী” আদি সংবাদপত্রে উচ্চ প্রশংসিত ৷ 
যোগ ও সাধন-বিজ্ঞানপুর্ণ এমন উপাদেয় উপাসনা-গ্রস্থ কম্মিনকালেও 
প্রকাশিত হর নাই। ইহা সিদ্ব-গুরুনগ্ডলীর অমুলাদান ! 
মস্নাতনধর্মের এ হেন ছুদ্দিনে এই অসাধারণ গ্রন্থের প্রকাশ 
কেবল রত্রীইষ্টগুরুর অপার করুণার নিদর্শনগাত্র । ইহার 
বর্ণনা ভাষায় চলে না, প্রকৃত সাধনাভিলাধী ভক্ত-ভনের কেবল 
অন্তরের আনন্দ ও অনুভূতির বিবয় ! “ব্রাহ্ম মুহুর্তের প্রথম-কৃত্য” 
হইতে “অহোরাত্রির নিত্য-কন্ম্র ও নৈমিত্ভিকাদি আভীবন- 
সাধনার অতীব গুঢযোগরহন্তপূর্ণ প্রক্কত অনুষ্ঠান ও উপদেশসমূহ? 
সহজবোধা-ভাষায় কথিত হইয়াছে । ইহ! সাঁধকমাতেরই 
অপরিভ্যজ্য নিত্য-ধন, চিরজীবনের সক্ষের সাথী, ইহাতে পুভ্যপাঁদ 
গ্রন্থকার ব্বামিভীমহারাজের ক্কপাদেশক্রমে যথাযথবর্ণে রঞ্জিত 
বিচিত্র ও বিশুদ্ধ “যট্চক্র চিত্র” “টচক্রের অধিষ্ঠাতী-দেবতাদিগের 
চিত্র, কামিনীদেবীর সুরঞ্জিত অদ্ভুত চিত্র”, “আসন-মণ্ডল” 
+গুরুপাদুকা% বিবিধপ্রকার “করমুদ্র/ঠ “সর্ধতোভদ্রমগ্ডল”, নান! 
দেবদেবীর সন্ত “হোমকুণ্ডাবলী”, স্থপ্ডিল যন্ত্র”, “ভিশৃলদণ্ড% 
“শব”, “গুরুমুঞ্চি ও “আত্মলয়্াদির” বিপুল চিত্রাবলীর অদ্ভূত 
সমাবেশ হইরাছে । প্রায় সাড়ে চাঁঁরশত পুষ্ঠারও অধিক বিরাট 
অদ্বৈত-গ্রন্থ । মূল্য জুন্দর বাধাই ২।০ নয়সিকা! মাত্র। 


গ্ুপর্টব্র্ভী) [সনাতন সাধনতত্ বা নত্ররহস্ত (৭ম 
০৩ শি খণ্ড)] ইহা, “পৃজাগ্রদীপেরই” শেষ- 


অন্বস্বরূপ অপূর্ব গ্রন্থ। ইহাতে মন্্রপুরশ্চরণ-সম্বন্বীর মন্ত্রচৈতন্ত, 
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কগুলিনী জাগরণ ৬ _ যোগবিজ্ঞানমূতক সাধন-রহস্তপূর্ণ সমস্ত 
কথাই বিস্তৃতভাবে বর্ণিত হইয়াছে। তদ্বাতীত ইহাতে 
চাতুর্মীন্তব্রত-বিধান, যোগিরোগ-চিকিৎসা,  স্বরোদয়-শাস্ত্রোক্ত 
স্বাস্থ্য ও ক্রিরাবিধান, পঞ্চতত্বাদির অঙ্গগত মানব প্রকৃতি, রোগাদি- 
শাপ্তিকর সিক্ধমন্ত্র ও উযধাবলী এবং বিবিধ-বিষরঘুক্ত বিস্তৃত 
পরিশিষ্ট-সম্বলিত হওয়া ব্রদ্মচানী, গৃহস্থ ও বানপ্রস্থাদি সকল- 
আশ্রমীর পক্ষেই পরম উপাদের বস্তরূপে পরিণত হইয়াছে । ইহাও 

 মন্ত্রাদি-যোগীর অপরিত্যজ্ায নিতাধন্রূপে আজীবন সঙ্গের সাণী। 
মূল্য ১২ টাঁকা মাত্র । 


( দ্বিতীয় সংস্করণ ) ইহাতে কাশী পঞ্চক- 


স্তোত্র, কাশীমাহাত্ম্য, কাঁশীর মৃত্তিকা! 
ও গঙ্গাঙ্নান-মাহাত্ম্য, বিশ্বেশ্বরের ধ্যান, প্রণাম, শ্রীকাশীদেবীর 
ধ্যান, বিশ্বেশ্বরের আরতি-ন্ডোত্র, কালভৈরবাষ্টক, নিত্যযাত্া, 
অন্রপূর্ণা্যান, প্রণাম, প্রার্থনা অন্তগৃহী-যাত্রা, পঞ্চক্রোশী-যাত্রাদি 
বিষয় বণিত হইয়াছে । ইহ! কাশীবাসী ও কাশীষাত্রী সকলের 
অতি আদরের ধন। মল্য ৬০ তিন আনা মাত্র । 


সাধক-চুড়ামণি পরমহংস-গ্রবর-পৃজাপাঁদ 
পাদ্নত্দ ঠাকুর প্রীমদ্‌ অদানন্দ সরন্বতীভী মহা- 
রাজের অপাধারণ ভীবন-বৃতান্ত। সর্বশ্রেষ্ঠ মাঁসিকপত্র "ভারতবর্ষ 


আদতে উচ্চপ্রশংসিত । অতি উপাদেয় গ্রন্থ, সকলেরই ইহ শ্রদ্ধা 
ও সমাদরে পাঠা । সুন্দর বাধাই মূল্য ॥/০ দশ আনা মাত্র। 
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বা নীরা । পরমহংসপ্রবর 
বিভাটিবার। শ্রীমৎ বিহারীবাবার 'জীবনাম্ৃত” ৷. 
কাঁশীর দশমামেধ ঘাটে বে প্রদিদ্ধ পরমহংস দৌনীবাধা বা বিহারী 
বাবা নামে পরিচিত হইয়া সতত দিগম্বর বিশ্বনাথের হায় বসিয়া 
থাঁকিতেন। ধাঁহার স্থন্দর শঙ্খ মন্দ্রর মুর্তি এখনও দশাশ্বামেধ ঘাটে 
তাহার আশ্রম দন্দির প্রতিচিত, সেই মহাপুরুষের অপুর্ব ও অসা- 
ধারণ জীবন বৃত্তান্ত, পড়িতে পড়িতে চমতরুত ও আত্মহারা হইতে 
হয়। প্রা আড়াইশত পুষ্ঠার বিরাট গ্রন্থ । জ্ন্দর বাবাই মূল্য 
১২ এক টাক মার । 


১] ঞ্্শ্ তকে ব্রহ্মচারী শ্রীমৎ গন্গাধর 
সম 
ৃ বাবার অপৃর্ধৰ জীবন কথ|। 


আদর্শ মহাপুরুষের জীবনী সকলেরই সমাদরে পাঠ্য । বিশেষ 
পুজ্যপাঁদ স্বামীজী-.মহারাজ ঠাকুর সদাঁনন্দ ও বিহার বাব আদি 
জীবন কথা-প্রলঙ্গে সামাজিক, নৈতিক, ধার্মিক ও প্রসিদ্ধ তীর্থাদি 
সম্বন্ধে এমন সুন্দর ভাবে প্রাঞ্জল ভাষার বর্ণন করিয়াছেন, যে, ইহা 
উৎকৃষ্ট উপন্যাসের স্যার সকলেরই শিক্ষা্রদ:ও সুখপাঠ্য । জুন্দর 
বাধাই মূল্য ৪০ বার "সানা মাত্র । 


-গুল্রস্মগুলীন্র” টে? ও হিশুওজ্জ 
লিত্রীলী ৪ 
“নন্দনলাল” “রী শ্রীভূবনেশ্বরী”, শ্রীস্রীদক্ষিণকালিকা” “্রীপ্রীরু্ণ- 
ভগবান* ও «প্রণবেধুগল” ইত্যাদি দেবদেবীর চিত্র। (১) স্থাউ - 
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চত্র₹ু-(সাধকান্দে মূলাপারাদি যটচক্রকমল ও সহস্রারমধো 
অপূর্ব শ্রী গুরুপাছুকাকমলে শ্রী শ্ীগুরুমুর্তি, জুরঞ্জিত অপূর্ব চিত্র ; 
(২) হউক শু নরকষ্কালস্থিত স্ুস্রাশার্গের মধ্যে ষট্‌- 
চ্রান্তর্গত দেবভাবৃন্দসমন্থিত সুরঞ্জিত অপূর্ব চিত্র। মুন্য প্রত্যেক- 
খানি ।০ চারি আন মাত্র। পরমহংস শ্রী/দৎ স্বামী বণিষ্ঠানন্দ 
সরশ্বতী, ব্রহ্গানন্দ সরম্বতী, সচ্চিদানন্দ সরস্বতী; কাশীমিত্রের 
স্মশানস্কিত সিক্ধসাধক, শ্রীমৎ প্রণবানন্দজী ও যোগীরাজ শ্রীমৎ 
শ্তামাচঃণ লাহিড়ী মহাশর প্রভৃতির আসল ( ব্রোমাইড -ফটে। ) 
মুল্য প্রত্যেকথান ১।০ পীচপিকা মাত্র । 
প্রাপ্তিস্থান ₹_ইণ্ডিল্সানন আউ“ত্ুল। 
২৫৭ এ, বহুবাজার দ্রীট, কলকাতা । 
গবর্ণমেণ্ট অগ্রমোদিত 
ইন্ডিস্ান্ন আউ“জ্ডুল। 
২৫৭ এ, বহুবাজার গ্রীট, কলিকাতা ৷ 

ইহা! মহামান্য বঙ্গীয় গবর্ণমেণ্ট, কলিকাতা করপোরেশান, ও 
ও দেশীয় রাজন্যবর্গের দ্বার পৃষ্ঠপোধিত এবং গবর্ণর, লেঃ গব্র, 
চিফ. জাষ্টিস প্রসভতি উচ্চ রাজপুরুষ মহোদরগণ কর্তৃক একবাক্যে 
প্রশংসিত। এই স্কুল প্রায় আটত্রিশ বৎসরব্যাপী উত্তরোত্তর 
উন্নতিসহ পরিচালিত হইয়া আসিতেছে । এখানে ড্‌যয়িং ড্রাফ টম" 
ম্যান ভয্িং ; টিচারশিপ-ড্‌ যি ওর়াটারকলার ও অয়েলকলার- 
পেন্টি ফটোগ্রাফি, এনগ্রেণ্ডং, ইলেক্ট্রাটাইপিং, লিখোগ্রাফি এবং 
আটটপ্রিটিং আদি শিল্পবিদ্যা বত্রপহৃকারে শিক্ষা দেওয়া! হয়। 
বেতনাদি ন্ষিয়ক নিয়মাবলীর জন্য সত্বর আবেদন করুন । 

অধ্যক্ষ শ্রীশ্টামলাল চক্রবর্তী কাব্যশিল্পবিশারদ । 





